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unanno dalla scomparsa di Rossa-
na Rossanda, la vogliamo ricorda-
reattraverso lasuariflessione auto-
biografica, deviando decisamente
dallinguaggio del documento poli-
tico, per imboccare invece quello della scrittu-
ra, distesa e profonda. Come un nuovo viaggio,
questa volta nell’io femminile, sempre negato
erimosso per lasciare il passo a quel «noi», col-
lettivodella politicaasessuata. Un viaggio esplo-
rativo fino alle radici della vita stessa. Una sco-
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Il viaggio nell’autobiografia

Norma Rangeri

pertadiséedellealtre chesisvelaeprende quo-
taregalandocilapreziosacollanadeisuoilibrie
alcune perle rare come capita quando muore
Greta Garbo e Rossana ne scrive affondando la
pennanel temadellabellezza, deltempoimpla-
cabile che la consuma.

Unanno e untempo breve, malasensazione
netta ¢ che invece sia trascorso gia un tempo
lungo, pur se ancora vivida e I’emozione di
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2020-2021, un anno dopo

Aun anno dalla scomparsa vogliamo renderle omaggio attraverso
il racconto autobiografico, difficile e doloroso. Un corpo a conpo

che dalla storia della sinistra devia verso un pitt intimo
e personale scandaglio dell io femminile al posto del «noi» asessuato

’

quellapiazzaromanadisSS. Apostoli,dovel’ab-
biamo saluta per I'ultima volta. Quando trala
piazzaeil palcolasuafiguraaccomunava pen-
sieri, storie, vite di piti generazioni, unite da
una importante, cruciale vicenda della sini-
stra italiana. E proprio riandando a quel com-
miato, abbiamo voluto ridare la parola a quel
ragazzo delnuovo millennio, che salisul palco
perraccontarcilasuaRossana. Unospicchiodi
futuro per rinnovare, oggi, il messaggio di un
altro mondo possibile.
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Rossana e le altre

All’inizio degli anmni "80
Rossana parla attraverso

i suoi libri. Per raccontare
in forma letteraria, nuove
urgenze politiche e di vita.
E diventa centrale
Uinterrogazione dell’io

Il testo e uno stralcio della relazione. «La ricerca
diun’altra sinistra. L’eredita di Rossana
Rossanda nel primo anniversario della
scomparsa», tenuta al convegno, ieri a Firenze,
promosso dall’Istituto storico toscano della
Resistenza e dell’Eta contemporanea e dalla
Fondazione Stensen, che sara visibile sul canale
youtube dell'Istituto.

http:/iwww.youtube.com/user/Storiaememor
1a900videos. L’intera relazione é pubblicata
sull’e-book di Sbilanciamoci.

Sandra Teroni

11977 élospartiacque»,
dice Lucio Magri. Rossa-
na Rossanda € meno
esplicita, ma le sue ini-
ziative, i suoi interlocu-
tori e isuoi libri parlano
per lei: Le altre, Anche per
me. Donna, persona,
memoria dal 1973 al
1986, La vita breve, La
perdita, Questo corpo chemi abita. Libri in cui una
lucida coscienza si coniuga con la passione, il
discorso autobiografico con le problemati-
chepoliticheel’esigenzadi teoria. Testimoni
di una continua interrogazione, del mondo,
disestessaedellavita, capace di trovare sem-
pre nuove voci, parole e forme di scrittura
per arrivare agli altri. E alle altre.

Non chefossevenutamenolapassione poli-
tica, laresponsabilita di contribuire a cambia-
re il mondo. Ma, sofferta, la perdita apriva lo
spazioanuoviincontri. Eancheall’emersione
diun io- o alla percezione di un io - soffocato
dalladimensione collettiva di un impegno to-
talizzante, come lei stessa non esitera a espli-
citare. Altre problematiche venivano alla lu-
ce, pittesistenziali queste:ilsensodella finitu-
dine, il corpo, la perdita che costella la nostra
vita. Nascevano, quella prima persona singo-
lare e quella singolare scrittura, dalla perdi-
ta di una prima persona plurale, quella del
‘collettivo’ del Manifesto, dopo quella del
Partito con cuiaveva condiviso gloriee mise-
riefin dalla giovinezza e che’avevaripudia-
ta. Nascevano dal senso sofferto di una scon-
fitta storica e personale. Come avrebbe espli-
citatonel chiuderele suememoriediRagazza
del secolo scorso (2005) con il racconto della ra-
diazione: «Per smuovere un paese occorreva
un grande partito. Non era, o non era pit, il
Pci. Almeno Aldo ed io non ci illudemmo
mai che ne avremmo messo in piedi un al-
tro». E perod, «<non eravamo piti deiloro, dei
nostri». Poi, laconica: «<Speravamo di essere
il ponte fra quelle idee giovani e la saggezza
della vecchia sinistra, che aveva avuto le sue
oredigloria. Non funziono». Ecome avevadi-
chiarato con accenti ancora piti drammatici
inunincontro organizzato dal centro Virginia
WoolfdiRomanelmarzo 1992: lohocercato
dicambiare qualcosanellasocieta in cuivive-
vo.Non cisonoriuscita. Esento molto pesan-
temente la sconfitta. Sono comunista e lo re-
sto. Non formalmente, lo sono davvero: sono
persuasadelleragioni peresserlo. Mahovisto
andare in pezzi non solo un sistema, quello
dell’Est. Del quale daalmeno venticinque an-
ni penso che non fosse comunista. No, insie-
meaquelsistema, hovisto andare in pezzil'i-
deachesipossacambiareilmondo, chesipos-
saavereunasocietadiversadaquella capitali-
stica» (tratto da Sela felicita. Per una critica al
capitalismo a partire dall’essere donna, 2021).

Maeésolo avantineglianni, sullasogliade-
gli Ottanta, che la perdita sarebbe stata te-
matizzata: nellaconversazione con un’ami-
ca femminista e psicoanalista, Manuela
Fraireintornoal tema «Perdere cosa? Perde-
re cosa?. E innanzitutto quella perdita im-
pensabile che & la propria fine, ma anche
quel«sedimentare delle perdite» che «pesa co-
meunmacigno»,laperditadellapoliticacome
perdita di senso, la perdita che aveva travolto
Lucio e lei lo aveva aiutato a morire, e ancora.
(Accolta dalla «Rivista di psicologia analitica»
(2004), Lea Melandrine avrebbe poi curato la
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LA RAGAZIA
DEL SECOLO SCORSO

ROSSANA, UN EBOOK

Dieci anni di articoli
su Shilanciamoci!

A un anno dalla scomparsa di
Rossana Rossanda, Shilanciamoci!
ha raccolto in un ebook dieci anni di
suoi articoli, quelli che ha pubblicato
su Shilanciamoci.info trail 2011 e il
2019. Sono 50 interventi sulla
politica italiana e internazionale,
sull’Europa travolta dalla crisi
economica e istituzionale, sul lavoro,
sulla sinistra, sulle possibilita di
cambiamento. Articoli che partono
dall’attualita, dall’'urgenza di capire e
convincere. L'ebook & completato da
una ricostruzione - di Guglielmo
Ragozzino e Mario Pianta - della
collaborazione di Rossana con
Shilanciamoci!; due articoli, di Peter
Kammerer e Sandra Teroni, ne
disegnano la traiettoria politica - dal
Pci al Manifesto, all'impegno
successivo. C'¢ il resoconto di
Guglielmo Ragozzino, scritto per «il
manifesto», su Rossana che
racconta di sé in un programma
televisivo. Luciana Castellina ne
ricorda le grandi passioni, Doriana
Ricci ci descrive una donna da non
dimenticare. L'ebook & scaricabile
gratis sul sito Sbilanciamoci.info.

«Questa tela lacerata
che siamo diventati»

pubblicazione in volume per Bollati Borin-
ghieri conil titolo La perdita, accompagnando-
lacon unsuo testo in postfazione).

Avrebbe anche permesso, questa perdita,
dirivisitare criticamente e raccontare in for-
malletteraria, in una prospettiva esistenziale
autoironica, momenti chiave del passato po-
litico. Come in Un viaggio inutile (1981), che
racconta come I'impatto con la realta, du-
rante unamissione in Spagnanel 62, aves-
semessoin crisile speranze sue e della sini-
stra italiana sulla fuoriuscita dal franchi-
smo. A venti anni di distanza, questa espe-
rienza € riletta non solo come un processo
di conoscenza ma come un’educazione
sentimentale alla politica. Avrebbepermes-
s0, quella perdita, il grande racconto autobio-
graficoLaragazza delsecoloscorso, cheripercorre
lucidamente una scelta di vita dalla parte dei
comunisti enel partito comunista; edi questa
sceltarende tuttala complessita, fraadesione

ISTITUTO DELLA RESISTENZA VENEZIANO

Il 6 ottobre con Castellina,
Cacciari e Isneghi

11 6 ottobre, dalle ore 17 alle 19, a un anno
dalla scomparsa di Rossana Rossanda
I'Istituto storico della Resistenza
veneziano Iveser la ricordera con un
incontro di riflessione in occasione della
donazione all'lstituto della sua biblioteca e
altri oggetti della sua vita. L’incontro avra
luogo presso Villa Hériot, Giudecca/Zitelle
54 P. Fra gli ospiti che interverranno, ci
saranno Massimo Cacciari, Luciana
Castellina, Mario Isnenghi, con il
coordinamento di Giulia Albanese,
presidente dell’lveser.

Prenotazione obbligatoria (apertura delle
iscrizioni su questo sito dal 24 settembre),
accesso in loco con esibizione del Green
pass. L’evento si potra seguire anche da
remoto, con una diretta Facebook sulla
pagina dell’Istituto.

convinta e dolorose scoperte. La nuova scrit-
tura che ne nasceva, sul finire degli anni Set-
tanta, era partorita dall'incontro con ilmovi-
mento delle donne e il nuovo femminismo,
unincontro«traipitidecisivi», cheleinsegna-
vaasentirsidonnaoltre cheindividuo, apen-
sarsinella concretezzairriducibile del singo-
lo. Unincontro «problematico», un confron-
todifficileeappassionato. Condottonellacon-
sapevolezzadichiarata diriconoscersinellari-
cerca delle donne e di non condividerne per-
corsiedesiti, ostinatoneldesideriodianalizza-
rel'intreccio fra contraddizioni di classe e con-
traddizione tramaschile e femminile.
L'occasionefuoffertadalle conversazionira-
diofoniche sui rapporti tra donne e politica
(novembre "78-febbraio ‘79) e dalla successi-
va elaborazione, in pagine sorprendenti che
ne introducono la raccolta nel libro Le altre:
«Lamiastoria politica &lo sforzo dimettere
me stessa da parte, per paura che, se no,
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non riuscirei ad ascoltare le voci degli altri»
—constata Rossandain unatrasmissione, re-
plicando alla rivendicazione del diritto ad
esserediverse esempretutteintere. Maedo-
poletrasmissioni, dopo averascoltatole vo-
ci delle altre, dopo aver cercato di capire le
ragioni del femminismo che Rossanarivol-
gepubblicamentelosguardosusestessa, re-
cuperando la sua diversita, che ¢ ‘scarto’ ri-
spetto al nome pubblico, e storia singolare.
L’ionarrato—con toniautocritici, autoironi-
ci, talvolta duri—e quellodellamilitante poli-

La nuova scrittura

che ne nasceva,

sul finire degli anni settanta,
era partorita dall’incontro
con il movimento delle donne

il ﬁanifesto

' Zingarettie DiMaio, una vittoria per due
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tica: &€ come tale che Rossanda si riconosce
il limite e la responsabilita di non aver mai
incontrato la donna. Insieme irrompe, nel-
le pagine di presentazione, una prima per-
sona singolare che introduce un atto di-
verso, di natura autobiografica. Cosi co-
meil taglio delracconto, che —gia qui, pri-
ma che nelle Memorie —tende a spiegare un
itinerario interiore alla luce di un cambia-
mento, «una conversione» potremmo dire
con Agostino. Pur assumendo I'identifica-
zione con il personaggio che «fa politica da
sempre», Rossanda fa passare nel discorso
il proprio vissuto, anche quello relativo
all’atto discrittura: il pudore eil desiderio di
dire, di scoprirsi, una certa ansia legata alla
singolarita della propria esperienza critica-
menteripensataeal tempostessorivendica-
ta. E mette in campo il corpo, il proprio. Lo
spazio percorso dal testo & segnato da due
immagini:le ossache comincianoadolere, il
ventre squarciato in una corsia di ospedale.
Approdo, suun piano figurale, di un percor-
sostorico e soggettivoinuna piaga profonda
dovele celluleimpazziteminacciano dimor-
te.L'effettodicrescendotral'unael’altraim-
magine dice drammaticamente la minaccia
all'integrita della persona nel lacerarsi della
tela in cui siamo presi e che abbiamo tessu-
to. La metafora & ancora di Rossanda -
«Non ci salveremo se non ricuciremo tutti
i fili di questa tela lacerata che siamo di-
ventati»—inuno deipassiin cuiil tonosifa
pitt emotivo, misurandosi con tutte le
sconfitte personali e storiche.
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MONDO DEGLI ARCHIVI

Le preziose carte
del secolo scorso

A un anno dalla sua morte, il Mondo degli

Archivi pubblica gli interventi di Maria Fancelli,

Sabina Magrini, Rosalia Manno, Sveva
Pacifico, Doriana Ricci e Andrea Tanturli
presentati in occasione della Notte degli
Archivi 2021: tema I'acquisizione del suo
archivio da parte dell’Archivio di Stato di
Firenze, al quale la giornalista lo ha
destinato nelle sue ultime volonta.
Contestualmente, del fondo viene
pubblicato sul sito web dell’Archivio
fiorentino I'elenco di consistenza, curato da
Sveva Pacifico. Lo strumento permettera agli

studiosi di orientarsi tra le carte, sedimentate
in fascicoli gia formati dalla stessa Rossanda,

di cui sono conservate le originarie
denominazioni, raccolti in 46 faldoni e disposti
in ordine cronologico. Link:

http://www.ilmondodegliarchivi.org/rubriche
/i-quaderni/900-i-quademi-del-mondo-deg|
i-archivi-n-6-carte-dal-secolo-scorso-l-archivio

-di-rossana-rossanda-in-asfi;
Video:

https://www.youtube.com/watch?v=MAoruex

x50g;
Elenco di consistenza:

https://www.archiviodistato.firenze.it/asfi/s
trumenti/inventari-on-line/inventari-r/rossa
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«LE ALTRE»

DOPO 40 ANNI

Una rivoluzione
sociale e personale

Luciana Castellina

ivuoleunavita per capire
cosa significa essere don-
na». «E tutto un lavoro,
una prescrizione, un
dubbio. Ti avvertono, te
( lo comandano». Sono
frasi della Ragazza del
secolo scorso, 1a ben cono-
sciuta autobiografia di
Rossana Rossanda.

In Le altre, il libro pubblicato pitt di 40 anni fa

come raccolta delle trasmissioni di Radio 3 che
Enzo Forcella, il suo grande direttore di allora -il
1978 - le aveva affidato per illustrare attraverso
10 parole essenziali il rapporto donne/politica
non si disegna solo un quadro del dibattito che
coinvolge il neonato movimento femminista ita-
liano, si racconta, meglio di ogni altro scritto, il
percorso compiuto da Rossana per capirsi come
donna. Percorso politico e umano, perché per
ogni donna la politica non puo esser disgiunta
dallariflessionesusé stessa, @ necessario cimetta
il corpo; e ’anima.
Lealtre torna ora con lamanifestolibri—e proprio
oggi, anniversario della scomparsa di Rossana —
con I’aggiunta di una preziosa prefazione di Li-
dia Campagnano che allora aveva collaborato
conleialletrasmissionidiRai3. Unabuonainizia-
tivaperché ciaiutamoltoa conoscere un suo pez-
zodivita, viavia diventato sempre pitt importan-
te e tuttavia per molti della stessa area Manife-
sto-Pdup, poco conosciuto: il percorso attraverso
il quale approda al femminismo.

Mi piacerebbe avere il modo di parlarne pit in
dettaglio, perché come lei stessa ricorda in que-
ste pagine, molti dei momenti piu difficili affron-
tati in quel viaggio accidentato li abbiamo vissuti
assieme: tutte e due, per generazione, educate
all’cemancipazione», vale a dire all’idea che fosse
necessarioassomigliareil piti possibileal maschio
per liberarsi dell’«<handicap» cui il nostro sesso ci
aveva condannato e cosi poter accedere alla cer-
chia di quelli cui era dato il diritto e il potere di oc-
cuparsi delle sorti del mondo. Io un po’ pit dispo-
nibile verso il nuovo femminismo, perché per ra-
gioni in gran parte fortuite nei tanti anni di mili-
zia Pciero finita alavorare negli aborriti settori se-
paratidestinati alledonne—primalasezione fem-
minile diretta da Nilde Iotti, poi all’'Udi — mentre
Rossana era rimasta una delle pochissime donne
ad esser esentata da questa «umiliazione».

Lasuanaturaleautorevolezzal’aveva esonera-
ta, ma certamente la privo — e spesso mi ha poi
dettoquantosenerammaricasse—diuna presen-
za diretta nel travaglio che accompagno la sco-
pertadel femminismo che investiin pieno la sto-
rica Udi, le cui dirigenti ebbero il coraggio, negli
anni’80, diprocedereal suoscioglimentonel mo-
vimento. Anche da noi I'incontro non fu affatto
indolore, sebbene il Manifesto sia stata la prima
rivista disinistra a pubblicare gia neisuoi primi
numeri uno scritto femminista (firmato Cigari-
ni, Pellegrini, Rasi) e poiil solo gruppo dellanuo-
vasinistraad appoggiare pienamente le loro pri-
me manifestazioni, fino anche a cedere loro a
Roma una delle nostre sedi, poi divenuta famo-
sa:via Pomponazzi. Ciononostante, le femmini-
ste cominciarono ad andarsene dal Partito. Nel
’76 sul giornale viene pubblicata una pagina in-
tera scritta dal collettivo di Bologna, titolo Le
femministesenevanno: annunciache non restitui-
scono la tessera del partito perché «il Pdup é un

buon partito e sembrerebbe un gesto polemi-
co», ma non la rinnoveranno perché sono giun-
te alla convinzione che «la nostra pratica politi-
ca non é conciliabile con la vostra». Risponde
Rossana scrivendo sulla stessa pagina: «Penso
abbiate torto. Il rischio e che I’Italia diventi co-
meilrestodel mondo cancellandol’esistenza di
un grande movimento di massa di donne che &
statal’esperienzaitaliana e che restino solo sus-
sulti di coscienza separati dal movimento di
classe».

In un seminario a Bellaria era previsto che
uno dei gruppi di lavoro in cui avrebbe dovuto
articolarsi fosse dedicato al femminismo. Avrei
dovutocoordinarloio, ledonne presentinel par-
tito erano ancora molte. Ma all’appuntamento
ciritrovammoin4:ioe3 uomini! Le femministe
nonsipresentarono. Un modo per farciintende-
re che non erano interessate a discutere con noi
«maschi», maacapire séstesse. Einfattiigruppi
diautocoscienzain cuile compagne siriversaro-
no si moltiplicarono, diventando un necessario
momento di autoinchiesta.

Rossana, originariamente la piu diffidente,
ebbel’intelligenza—elacuriosita—diimpegnar-
sia capirle e da allora lesse, scrisse, diede vita a
non poche pubblicazionidipreziosariflessione,
conun femminismo chenel frattemposieraan-
dato articolando in molteplici correnti. Lo ha
fatto mettendosi in gioco, sottoponendosi lei
stessa all’autocoscienza, che vuol dire scoperta
del proprio corpo, del proprio sesso, di cosa si-
gnifica. Senza mai perdere un suo costante pun-
to divista, quello che & rimasto fondante in tut-
tala sua elaborazione politica: la centralita del-
la classe operaia, il suo ruolo anche in questo
campo, anche se oggi cosi diversa a quella che
erastata.

Perché Rossana ha continuato a porre il pro-
blema della ricomposizione di un’identita nuo-
va ma comune, che implica ricostruire anche
quella del maschio e le donne devono imparare
apensarlo, perché non possono imporgli la pro-
priavisione delmondo. Per cuicivuole unarivo-
luzione comune, non due separate, quella che
mette in discussione la struttura sociale, che
non e secondaria per ledonne, e quellacheinve-
ste la persona. Che perd € molto piu difficile: il
«privato —ammette Rossana —non ¢ cosiimme-
diatamente politico, deve fare i conti con un po-
tere invisibile e millenario che ha reso la donna
proiezione del maschio, pensata solo attraverso
la sua griglia»; e per questo nessunarivoluzione,
neppure quella pit radicale dell’Ottobre *17, ha
smosso il potere dell’'uomo sulla donna. Perché
nelladonnail personale ha unadimensione infi-
nitamente pitt ampia e se non si investe questo
campo il rapporto fra isessi non puo modificar-
si, «non si puo sciogliere — scrive Rossana nel
suo meraviglioso linguaggio — il groviglio di vi-
pere che ¢ stato annodato dalla nostra civiltar.

Sarebbe bello poterne discutere ancora con
Rossana. Potremmo comunque almeno riflet-
tere insieme fra noi sulle tante, ricchissime
sue considerazionisuun femminismo che con-
tinua a cambiare e ogni giorno ripropone in-
terrogativi. Iovorrei prevalesse finalmente la
convinzione che fondamentale & contestare
I’'imbroglio dell’uguaglianza dei diritti, tutti
ancoratiaunsoggettoneutrochenonesiste, e
che pero, sia pure con tutti i distinguo, conti-
nua a imperare.

ILSECOLO BREVE ATTRAVERSO LO SGUARDO DI UNA PASSIONE MAI SOPITA

La storia sempre possibile

Stefano Kenji lannillo

on ho memorie di
quel secolo scorso
che lei ha cosi inten-
samente attraversa-
to e profondamente
segnatonellavitaela
memoria di milioni
di persone e di cui in
tanti, in questi gior-
ni, stanno parlando.
Negli incontri che ho avuto con
lei, pero, ho avuto la fortuna di
sentirmi investito da quel secolo
che prima conoscevo solo trami-
teilibrie qualche articolorubato
aimediamainstream. Egraziealei

sono stato colpito dalla sua pro-
fondita, dalla sua grandezza re-
stituitami attraverso uno sguar-
do fremente di una passione mai
sopita ancora curiosa che finoad
oggi ho incontrato solo nel suo
volto. Ho vissuto il suo *900 non,
come sarebbe facile pensare, nel-
la forma della memoria ma in
quelladellaraffinatezzadell’ana-
lisi, dell’acutezza di uno sguardo
allenatoadindagarele complessi-
tadel presente, quel presenteche
nonostante le difficolta imposte
dal tempo e dal corpo a lei non
sfuggivanelle sue problematiche
piu profonde. Un presente su cui
continuava a domandarsi: cosa

posso fare, qual ¢ il mio ruolo in
questa storia di sofferenze e so-
prusi che si chiama ancora oggie
nonostante tutti gli sforzi capita-
lismo?

Draltronde capirete’emozio-
ne di uno studente nato nel
1992 -non quindiin un’altra fa-
se politica ma in un’altra epoca
storicarispettoagliannidel suo
impegno - un giovane avelline-
se cresciuto nei movimenti stu-
denteschi che nell’anno della
sualaurea e quindi alla fine del-
lasua esperienza di politica stu-
dentesca, sulle soglie del bara-
trodellasinistranonrappresen-
tata, hapotutoincontrareecon-

frontarsi con la Compagna Ros-
sana Rossanda, colei che piu di
tutti rappresentava per me il
simbolo di una storia ancora
possibile, che non ha mai fatto
sconti,chenon hamainegatole
verita anche pitt dure, ma che
nellasuaricercaésempreriusci-
ta ad individuare percorsi, trac-
ce, cammini, orizzonti di socie-
ta altre, di illuminare le poten-
zialita di quel che nella societa,
nei luoghi di lavoro, nelle scuo-
le e nelle universita ancora si
muove contro le insopportabili
ingiustizie che convecchienuo-
vi volti ancora proliferano nel
nostro tempo. Confrontarmi

conlafondatricediungiornale,
ilmanifesto, che haavutounruo-
lo centrale nella mia formazio-
ne politica come lettura quoti-
dianaecomeesempioesimbolo
di una verita immutabile: che
nonemaiverochenon c’éalter-
nativa, che esistono sempre al-
tre strade da poter percorrere
insieme... La compagna di cui
avevamo letto pitivolte, chein-
crociammo nei libri, nelle bio-
grafie divorate, nei racconti di
quel mondo a noi cosi alieno,
di quel secolo della politica e
della rivoluzione, incontrato
poi nei suoi stessi libri che
furonotrairegalichepili j
diffusamente ci scam-
biavamo.

(Stralcio  dall’intervento
del 24 settembre 2020, in
occasione  del

ricordo £
collettivo di Rossanda a &‘*
piazza santi Apostoli).

Al centro, alla fine

di una manifestazione
degli anni'70 (Foto
Ansa). In basso a sinistra,
Piazza Santi Apostoli

il giorno del ricordo

di Rossana Rossanda
(Foto Marco Cinque).

Qui sotto, il gatto che
accompagnava la rubrica
di Rossana Rossanda
«Note a margine

sul manifesto»
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Greta Garbo,
P'ultimo sipario
sulla «divina»

L articolo che usci il 17 aprile 1990
sul «manifesto»in seguito alla scomparsa
della «donna del *900 per eccellenza»

Rossana Rossanda

ell’epoca dellaripro-
ducibilta tecnica, la
bellezza femminile
ha avuto un volto,
quello di Greta Gar-
bo. Era stata canta-
ta sempre ma ognu-
no, nelle fantasia
d’amore o della for-
ma, le aveva dato
per millenni le fattezze dettate
da un ricordo o da un bisogno.
Di colpo, in questo secoloil cine-
ma ha scoperto e costruito e dif-
fuso un modello, che ha trascor-
so frontiere e tradizioni, fatto
impazzire gli uomini e imposto
a tutte noi, donne o ragazze fra
le due guerre, il metro della no-
strainadeguatezza.

Greta Garbo era la bellezza
in assoluto. Tanto che la sua
perfetta immagine fu crudele
anche per lei: quando sarebbe
cominciata a sfiorire, a trenta-
seianni, sarebbe scomparsa let-
teralmente dal mondo - alta fi-
gura in impermeabile, occhiali
neri e cappello calato sul volto,
inutilmente braccata dai foto-
grafi. Non dovette esserle faci-
le: le poche istantanee che la
colsero a tradimento la rivela-
no assurdamente presto invec-
chiata, segnata. Salvo nelle sole

pose concesse a Cecil Beaton,
bellissime e intriganti, la risata
d’una bella cinquantenne e la
malinconia asessuata senza eta
d’un arlecchino.

Ma sono pose. Essa sapeva be-
ne che il cinema non si limitava
a riprenderla e moltiplicarla. I1
codice di Hollywood, le regole
del suo immaginario, gli scenari
e la camera le rimodellavano il
viso, come a Marlene Dietrich,
come a Marilyn Monroe - tutte
bellissime ragazze, tutte e tre
prosperose, dallo schermo affi-
nate fino alla trasmutazione, I'i-
perbole di sé. Come se in un cor-
po il cinema esplorasse un im-
maginario visivo fino all’estre-
mo, fino alla soglia con I'irreale.

Nessuno ha maivissuto nella
luce che gli operatori hanno
scoperto per le divine, nessuno
si é stagliato su quelle porte e
paesaggi e ombre, nessuno ha
investito I’altro come I'impatto
del primo piano doveil volto, al
contrario della vicinanza, sisfu-
ma in rarefazione, nessuno si
assenta con il fascino della dis-
solvenza o dello stacco. Quel
teatro che fa specchio alla real-
ta e ad essa si rimanda come
reale, nel cinema moltiplica i
piani fuori dall’esperienza, i
dati dello spazio e del tempo.
L’attore non é piu attore, & un

altro essere, pit vicino e pit la-
bile. Greta vide bene quanto la
suaimmagine fosse immutabi-
le e lontana da sé, e quando
non poté piu rifarla vivere pre-
feri nascondersi.

Sapeva che il cinema non
esaltava soltanto quei suoi li-
neamenti straordinari, sempre
piu puri ed astratti, quel collo
arrovesciato per un difetto os-
seo che si tramutava nel massi-
mo del fascino. Li trascriveva.
Offtriva il mito della bellissima
come donna autonoma, poten-
te, sessualmente ambigua.

Autonoma perché alla perfe-
zione non si comanda. Greta

Greta Garbo in «Anna Christie», 1930; sotto, foto Marc

Garbo moriva per amore come
AnnaKarenina, o per amore e ti-
si come Margherita Gauthier,
ma era lei a decidere anche soli-
tudine o rovina. Come Marle-
ne, non fece mai parte della cor-
te delle sedotte e abbandonate:
éleiche piegaversodiséil volto
di lui, regolarmente di spalle.
Queste donne si abbandonano
per colmo di iniziativa. Non c’e
partner che con loro non sia lui
il sedotto, I'inadeguato, quello
che compie irreparabili errori e
resta a piangere.

Autonome e potenti. Il cine-
ma ha dato alla seduzione, su
scala di massa, quell’apparen-
za di potere dovuto a una perfe-
zione rara di natura, che fa del
femminile il luogo di annega-
mento e perdizione di lui - fan-
tasia cui la maggior parte di
noi poteva indulgere un atti-
mo come sostitutivo della vita.
Se belle, avevamo il mondo ai
piedi. Belle imperiose, cui nes-

ello Mencarini

suno si sarebbe sognato di dire
«E tu sta zittar. Belle cui spetta
non una vicenda ma un desti-
no, una tragedia, quanto meno
un dilemma. Hollywood capi
presto che, nell’emancipazio-
ne del primo dopoguerra, il
modello femminile doveva in-
carnarsi in personaggi eccessi-
vi 0 eccezionali: Greta fu Mata
Hari, la signora delle Camelie.
Anna Karenina, la Regina Cri-
stina. Maria Walewska.

Ci sarebbe voluta un’altra
guerra e la conquista dell’iro-
nia per scoprire il fascino nell’o-
chetta del piano di sotto, e in-
ventare Marilyn, non senza at-
tribuirle almeno nella vita la
tragedia che in scena non le era
data. A fare un passo verso un ti-
po meno lontano nel tempo o
nella scala sociale, Greta riusci
grazie a Lubitsch con Ninochka -
ma Lubitsch era un mago, e co-
munque il personaggio veniva
daun altromondo.

Quando Cukor penso di trat-
tarla come Katherine Hepburn,
fu la fine. The two faces woman
rompeva il prototipo: Garbo
scia, Garbo nuota, Garbo balla.
Incauta mossa. Perdipiu, salvo
nelle sequenze deliziose della
gemella cattiva, Greta doveva
essere dominata dal personag-
giomaschile. E fu la fine.

Immagine infine sessualmen-
teambigua. Come Marlene, Gre-
ta e un androgino. Marlene ne e
consapevole, quando il laccatis-
simo volto emerge da uno smo-
king, dal quale poi si liberano le
celebri gambe. Greta forse non
lo sa, ma certo I’abito maschile,
il viso quasi glabro e il casco cor-
to e liscio della Regina Cristina
sono suoinon menodelletrinee
i boccoli di Margherita Gau-
thier. Cukor sbaglia svestendola
in piscina: quel corpo senza cur-
vevive nell’abito discena. Holly-
wood conosceva un erotismo di
cui ha perduto nozione negli at-
tuali sudati amplessi.

Non so se Greta Garbo sia sta-
ta felice senza esser piu la sua
propria immagine. Mi figuro
che visse un’altra vita. Noi oggi
parliamo d’una morte avvenu-
ta cinquant’anni fa. Era nata
nel 1905 come Sartre e mori co-
me luiun 15 aprile. L’'uomo piu
intelligente e la donna piu bella
del secolo sono tornati in que-
sta pasqua piovosa.

Impaginazione
Giovanna Massini
Ricerca iconografica
Nora Parcu
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