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PREFAZIONE

di Rossana Rossanda

Franco Fortini ha scritto per «il manifesto» dall’estate del
1971 al novembre del 1994. Questi sono tutti i suoi pezzi, in ordi-
ne cronologico, articoli, lettere, poesie, apparsi sul giornale pen-
siamo con sufficiente esattezza. Franco non amava dettare e le
dimafoniste erano terrorizzate che lo facesse; mandava manoscrit-
to, e nessuno avrebbe sfidato la sua collera con interventi redazio-
nali su punteggiatura e priorita della messa in pagina. Purtroppo i
giornali gettano ogni testo cartaceo e questa perdita, che impedi-
sce di analizzare le correzioni e le aggiunte in quella sua elegante
puntuta grafia, non ¢é recuperabile. Qualche corrispondenza con
alcuni redattori, anch’essa rada perché in genere ci si telefonava e
finora non riordinata, andra all’archivio di Siena.

Il suo primo scritto per noi, anzi a noi, & sotto forma di Let-
tera: contesta lo strumentario arcaico con il quale criticavamo un
convegno di «Lotta Continua». Anche I'ultima & una lettera, un
congedo che la stanchezza — stava ormai molto male — rende
appena meno acerbo: «Cari nemici». Pochi mesi prima, a fine
agosto, aveva dato una lunga intervista, una sorta di punto sulla
sua posizione, non a noi, ma insolitamente a «!’Unita»!. Che
«Cari nemici» fosse prodotto da un equivoco, poi chiarito, nulla
toglie al suo timbro, come a quello di una vendicativa poesia su
di me che avrebbe ritirato in corso di stampa. Con lui, che si sen-
tiva ospite ingrato, le relazioni erano sempre brucianti, fra spe-
ranze e diffidenza, avvicinamenti e prese di distanze.

~ Tanto piti con un giornale fatto da vecchi comunisti e giova-
A1 sessantottini, tutti alquanto atipici. Dei vecchi, Fortini, uno dei
pochi intellettuali di sinistra che non aveva mai messo piede nel
Pci, temeva la storia e I'abito mentale, oggetto del suo amore ¢
odio. Dei giovani, il resto del movimento lo invitava a non fidar-
s1, collocandoli senz’altro alla propria destra; erano tempi di defi-
N1z10n1 approssimative.

Daltra parte scrivere su un quotidiano gli premeva. Il pri-
mato del lavoro di poeta e scrittore non si separava dal suo essere

cittadino e compagno in tempi calamitosi. Diversamente
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dall’ultimo Sartre, che lavorando su Flaubert spiegava ai militanti
della «Cause du Peuple»: «Capisco che questo genere di ricerca
non puo servire oggi, forse in futuro sara uno strumento del pre-
sentex», per Fortini la critica non poteva non essere impregnata di
presente e il presente doveva essere impregnato di critica. Siamo
lembi d’una lunga storia, saperlo permette di tenere la testa fuori
dell’acqua, che & poi il compito dell'intellettuale. Se no si € intrap-
polati dalle urgenze del fare o dalle compiacenze della filologia.

Scrivere su un quotidiano era agire sull' immediato formarsi
dell’opinione. E aveva sempre sperato un foglio che fosse in
qualche modo anche suo: subito dopo la guerra '«Avanti!» — era
socialista — talvolta «L’Ttalia Libera» e «Milano-Sera». Ma, appe-
na usci «Il Politecnico» fu il suo luogo prediletto d’intervento, vi
scrisse ogni settimana. Poi, dal 1947, quando il «Politecnico»
diventava mensile e meno libero, riprese fittamente
sull’«Avanti!» dove scrisse, non senza burrascosi intervalli, per
tutti gli anni Cinquanta. Non che fosse in gran sintonia con
Morandi, né con Lombardi né con Basso (un poco di pit con
Basso), ma era una collocazione insospettabile da dove criticare i
dieci inverni. Per il resto colluttava con i comunisti sull’'indigeri-
bile realismo socialista.

La vera difficolta venne con il 1956. Finiti appunto gli
inverni, sarebbe dovuto tornare a splendere il sole di quella criti-
ca di sinistra, aperta sull’America e 'Europa come sui russi pri-
ma della grande repressione, su Lukacs come su Korsch, insom-
ma sulla scoperta e I'uso della stagione che era stata asfissiata nel
Politecnico. Qualche spiraglio gli pareva aperto: Alicata non era
Sereni, Salinari dirigeva «Il Contemporaneo», a Milano c’ero io,
a cavallo fra partito/partito e una cultura/cultura che era anche
la sua (ci trovammo sempre a leggere gli stessi libri). In ogni caso
noi eravamo il Nord, marxismo critico, anticrocianesimo, strut-
turalismo, varie sociologie, cosmopolitismo — insomma nuova
universita e classe operaia — mentre Roma era ’asse Labrio-
la/Croce/Gramsci, non senza incursioni nella grande destra cat-
tolica — insomma cultura democratico-popolare e mezzogiorno.
Avevamo altri ascendenti, ognuno teneva ai suoi (a parte il Lupo-
rini di «Societa», né con gli uni né con gli altri). Era un confron-
to non precisamente ad armi pari: Roma era anche la direzione
del Partito. Ma non cosi soffocante come si va dicendo, o come
torse tu nel Sud: per molti motivi Milano era assieme sospetta €
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relativamente zona franca. Fortini mi scriveva lettere di protesta
su due colonne, a sinistra Cara Rossana a destra Caro Alicata,
argomentando lo stesso punto con ragionamenti e stilemi diversi;
era anche un gioco nel quale ci si tempestava e ci si divertiva, un
dispettoso rapporto fra maleamati.

Ma sta di fatto che dopo il 1956, quando pareva scoccata la
sua ora felice, non poteva piti puntare su un giornale. I quotidia-
ni parevano i pil corazzati, gli erano insopportabili gli arrocca-
menti nell’ortodossia de «I'Unita» e la sbracatezza di certo revi-
sionismo sull’«Avanti». Di casa non era da nessuna parte. Chi la
voleva una critica da sinistra allo stalinismo? Fortini cerca «i
suoi» altrove, nella riflessione a medio termine, in «Arguments»,
in «Ragionamenti». Ma anche Roland Barthes se ne va per altri
lidi, la rottura ¢ brusca. Fortini prima insiste, poi rompe, cessa.
Occorreranno il 1958, le prime tesi sul controllo operaio, poi
I'incontro con il vero Panzieri e la formazione dei «Quaderni
Rossi» perché torni a disegnarsi un suo luogo.

Quando riesplode negli anni Sessanta il movimento, radica-
le e innocente, Fortini si schiera con esso dovunque affiori. Pur-
ché non sia troppo ingenuo; le rotture possono essere violente,
ma non rozze, pena la ripetitivita, 'essere giocate poco dopo dal-
la propria miseria. Per questo ama sopratttto i «Quaderni Rossi»
e si sentira bene sui «Quaderni piacentini»: restera sempre fedele
a Bellocchio e a Berardinelli. Nel 1968 stette naturalmente con
gli studenti, nel 1969 con le assemblee di fabbrica, senza fingere
di essere operaio o studente; ascoltava, rifletteva e intesseva
(come non molti di noi) con quell’ondata demolitoria e creativa
che era la rivoluzione culturale cinese, alla quale lo avevano
introdotto sia il viaggio in Asia maggiore, sia il timbro singolare
di un’amica della vita, Edoarda Masi. Finalmente era finita con il
«raccogliamo le bandiere che la borghesia ha lasciato cadere».
Nel 1976, quando morira Mao, Fortini lo ricordera sul «manife-
Sto» come un maestro, nel senso meno aulico della parola, inse-
gnante dell’alfabeto, del linguaggio.

E tuttavia questo era un punto critico. Bisognava dunque
bassare attraverso la distruzione della cultura e pensare che la
Plu negatrice delle scritture porta in sé un compromesso, lo stare
nel linguaggio altrui, dunque essere il linguaggio altrui, esatta-
nente come ogni conclusione dello sciopero ¢ una conferma del-
lo stato di cose esistente? Presto questa gli appare un’aporia.
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Come comunicare in modo «altro»? Del tormentato passaggio
su questo crinale, il testimone piti importante restano i «Quader-
ni Piacentini» ma Papprodo, la conclusione, stara nei tre «Scrive-
re chiaro» sul «manifesto» del 1974. Piu tardi, negli anni 90,
non diversamente interverra contro la sedicente schiettezza dei
dialetti, prendendosela fin con una voce che amava assai, quella
di Giorgio Agamben.

Cosl era arrivato, un po’ pesto ma belligerante, al «mani-
festo». Quando cominciammo il quotidiano, nell’aprile del 1971,
Fortini, che con la nostra rivista non aveva avuto rapporti, osservo
per un certo tempo € poi si avvicing, per dir cosl, con passo gatte-
sco. I fondatori venivano da una milizia comunista e Fortini sape-
va che, per essere non sprovvista di acume e non bisognosa di
religioni, nondimeno lascia una marca indelebile. Con me, di piu,
c’era stata quella lunga consuetudine, Rossana funzionaria della
federazione, Rossana della Casa della Cultura, Rossana di Botte-
ghe Oscure; ci conoscevamo da sempre, non ricordavamo neppu-
re la prima volta che ci eravamo visti, per quasi trent’anni ci era-
vamo ringhiosamente voluti bene. Nel «manifesto» temeva dun-
que da noi qualche ritorno di fiamma ortodosso, capita anche agli
eretici o esiliati, la sordita verso il tumulto vitale dei movimenti,
nonché I'abilita comunista nel comando.

E tuttavia eravamo il meglio, o il meno peggio, e piu di altri
ascoltati. Cosi nel suo primo approccio annunciava il colore: la
vostra critica a Lotta Continua € giusta, ma gli argomenti stalinia-
ni. Sul «manifesto» avrebbe potuto discutere, anche il distinguo
piu provocatorio non avrebbe fatto il gioco altrui. E questo gli
premeva fin ossessivamente: nessuno fu meno addomesticabile
di lui, gli si poteva rimproverare, come ingenerosamente ha fatto
Berardinelli, quell'indice perpetuamente alzato, non certo una
inclinazione agli accomodamenti. Insomma, come scrisse in una
divertente filastrocca: «Finché un tempo piti vero non viene, a
me (il manifesto) va bene»?, se ne accontentava. Un «tempo piti
vero» sarebbe stato quello del comunismo suo, che distingueva
dal nostro: «Due comunismi ci sono. Tu I'uno hai vissuto, che
vuole / per ognuno e per tutti coscienza di sé. / Laltro & piti mio:
che negli altri si crei / la nostra figura né mai se ne veda la fine. /
Questa la mia religione. Che tutto sia segno / e si converta in
altro».
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Non so se non tradisse in questi versi un bisogno di fusio-
nalita, che forse aveva intravveduto nei movimenti e che sarebbe
rimasto inesausto, tanto piu che da parte sua non era disposto a
concedere niente a nessuno. Certo, del «manifesto» spero di far
parte, sentirsi dentro, necessario, consultato. Lo deludemmo. Gli
piaceva il nostro ugualitarismo ma la sua aristocratica testa non
fu mai stiorata dall’idea che un collettivo di uguali fosse in larga
misura ingovernabile. Per cui vedeva ostilita e censure che nessu-
no avrebbe potuto esercitare, neanche se avesse voluto, in quelle
che erano soprattutto sciatterie. La sua suscettibilita fu certo
eccessiva, ma € vero che, con lui come con tutti i collaboratori, a
meno che non vengano fisicamente a far parte della redazione di
via Tomacelli, un vero lavoro fianco fianco non ci fu mai. Un
quotidiano ha ritmi veloci, un quotidiano povero fa ancora piu
fatica, ma la porcospinaggine del «manifesto» & stata speciale. Da
fuori parve una boria, un’autosufficienza, un «ringraziateci che ci
siamo», roba da scoraggiare anche i piu tenaci. E da far riflettere
sui meccanismi fatali dell’autogestione di un’isola.

Sta di fatto che, fallito un rapporto piu stretto per colpa o
errore o omissione, Fortini si risolveva nel 1975 a una collabora-
zione fissa al «Corriere della Sera», che quella testata ebbe allora
il buon gusto e il buon senso di assicurargli libera; i paletti i mise
da sé, la critica alla sinistra si fa da sinistra, e quindi riservo i
mOrsi a Noi.

La sua scrittura sul «manifesto» segue alterne vicende. In
genere ¢ lui che la offre, salvo in momenti di rapporto piu stretto
specialmente con Severino Cesari e negli anni *90 con Francesca
Borrelli. La massima densita d’intervento & del 1977, e poi
durante la guerra del Golfo dopo il 90.

Lintervallo piti lungo va dal 1979 al 1981, quando ¢’¢ una
cesura dei rapporti, il solo vero incidente. Ci aveva mandato una
recensione del Doppio Diario di Giaime Pintor, nella quale
sospettava in quel giovane che gli era apparso, prima del diluvio,
tanto piu accettato e forte, la stoffa d’un futuro «grand commis
d’état», classe illuminata ma padrona. Fu una di quelle «effera-
tezze concettuali» che verso la fine ammise, e perdipiti gratuita,
non solo perché Giaime Pintor sarebbe saltato nel 1943, pOCo
dF’PG qug]le pagine, su una mina tedesca mentre cercava di rag-
gtungere il fronte alleato, ma perché nulla in quel che aveva scit-
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to e fatto nella sua breve e luminosa vita permette di pensarlo. La
battuta parla pit d’un risentimento del Fortini giovanissimo,
marginale alle «Giubbe Rosse», e forse di una sua incertezza in
quella stagione, certo non recuperata con ’essere stato in Svizze-
ra durante la resistenza. Le sue zone esposte erano anche le pit
aggressive, come il rapporto con I'ebraismo. Come che sia, Luigi
Pintor non capi e non perdonod — perché avrebbe dovuto? E
rimandammo a Franco il pezzo, che sarebbe apparso poi, se non
ricordo male lievemente ritoccato, sui «Quaderni Piacentini.
Credo che neppur capisse la nostra reazione, tanto goffamente
tento di rimediare. Le ferite che non sono di ragione ma di carne
e sangue si rimarginano soltanto con il tempo. Nel 1981 tornava
a scrivere per noi.

Ma il tono dei suoi interventi negli anni *80 & diverso.
Andava perdendo la speranza che il 1968 avesse segnato un ini-
zio invece che una fine, anche se fu tra gli ultimi a perderla. Non
amava i «gruppi» che si erano raggrumati nella marea e le dava-
no un prolungamento che ne tradiva quel che per Fortini era il
maggior valore, la spontaneita come pluralita torrentizia di ugua-
Ii, 'antileaderismo, il farsi diretto della lotta. Non gli era piaciuta
la sinistra storica e non gli piacque quella nuova appena si orga-
nizzo. Tanto meno amo i gruppi armati, quanto pitl aveva un
penchant, concettuale ed estetico, per quella «violenza di massa»,
sulla quale tutti elucubrammo.

I1 1977 gli parve pitu esteso che autentico. Forse contribul il
lungo ascolto per Asor Rosa, forse ne condivise «le due societa,
non ricordo. Certo ci mando i quattro versi sui «troppo figli» che
stanno in questa raccolta, e credo non ripubblicati altrove — tema
ricorrente nelle nostre paternita insufficienti o eluse. Era una
generazione «troppo figlia», troppo soddisfatta d’una immatu-
rita, troppo coatta al disastro. Nell’ultima raccolta di versi, pre-
parata quando gia stava male, pubblica una curiosa periodizza-
zione: «ltalia 1977-1993»: «Hanno portato le tempie/al colpo di
martello / la vena all'ago / la mente al niente. / Compagni. / Non
andate cosi». Ma non & fatale 'errore quando si & con le spalle al
muro? Non ricordi? Ci avrebbero ammazzati, e la gente avrebbe
applaudito. Ricordo’. Non credo che Fortini ammettesse del tut-
to la fatalita dell’errore, certo non si uni al coro che vituperava le
Brigate Rosse, ma non le lusingd, non perché abbia dubitato un
minuto che la violenza decisiva & soltanto quella dei potenti, ma
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perché non credette che qualcosa di rivoluzionario e rivoluziona-
to sarebbe nato per quella strada. O sarebbe stato altra cosa, o
non sarebbe stato.

Non sarebbe stato. Gli anni ’80 macinano passato e presen-
te. Fortini scrive e non scrive sul «manifesto». A Milano discute
su e con «Altre ragioni». Punta ancora su minoranze integre e
diffuse, che stanno ricominciando dove noi eravamo finiti. E’ il
suo Leitmotiv. Lo pensa anche dopo che precipita lo scenario
mondiale. Non commento la caduta del Muro di Berlino, ci
manda 1 versi de «Il custode» — non so se maturati in quelle ore,
li avrebbe ripresi nell’ultima raccolta — che sembra parlar d’altro,
come quando una vita ripiega su di sé e la stanchezza si apre
immensa. «Cerco dove distendermi, compagno / dove posare il
respiro. / Neanche sono depresso, vorrei solo / un poco meno
debole la mente / meno sconsiderata la speranza»*, Meno debole
la mente, perché ancora crede, come pochi di noi, che quel crol-
lo possa essere anche liberatorio d’'un comunismo possibile, che
cadendo il Muro cadesse non il mondo, ma un edificio brutale e
inerte.

«Cosi non fu, non fu cosi, non era... Che era?...»’. Gli anni
premono, il male manda il primo avviso, pesantissimo nell’affac-
ciarsi della morte, con la quale non aveva mai civettato. Non ama il
dolore e la sua umiliazione, il degradare della bella e diritta perso-
na. «Fatuo vecchio», «rozzo vecchios». Non si concilia con la dimi-
nuzione: «Dimmi tu conoscevi, & vero, quanto sia indegna / questa
vergogna di vecchiezza?»® Una volta soltanto scrive d’'un quieto
discendere della sera su tutto, anche sul «mirabile inganno / che
sosteniamo tuttavia»’. Ma prevalgono il senso d'impotenza e le ire
contro quella che gli appare una stolida dissipazione. Non se la
prende con la sconfitta ma con chi, invece di interrogarsi sulla
sconfitta, non la regge, non si regge. Non capisce come la fine
dell'Urss segni un punto di non ritorno e di furibondo rinnega-
mento di sé anche per chi non vi aveva mai creduto e, diversa-
mente da noi, neppure P'aveva avuta nella vita, presenza podero-
sa, ambigua, ostile.

Con il procedere degli anni 80 e poi *90 tutti i suoi pezzi
sul «manifesto» sono in questa chiave. Salvo qualche lettura, che
Ormai suona davvero a parte, per cura verso i meno noti — ormai
€ un vecchio maestro — o per qualche ultima irruzione nei territo-
f1 piu cari della sua letterata mente. Sotto questo aspetto sara
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interessante vedere di chi ha evitato di parlare. Per il resto, che &
poi lirrisolto, il dopo '89 & una scena grottesca. E sarebbe soltan-
to grottesca se, appena ['Urss declina dall’orizzonte, gli Stati Uni-
ti non si sentissero autorizzati alla guerra del Golfo. Torna a scri-
vere fittamente sul nostro giornale, come si infittiscono i verst,
anzi le filastrocche su quella pompa sanguinosa e indecente,
parafrasi d’'una guerra, che Baudrillard ha pensato fino all’ulti-
mo, cartesianamente, impossibile per mancanza d’'una credibile
parte opposta in campo. Fortini non era mai stato tenero con gli
«opinion makers» ma adesso vanno oltre il ludibrio. «Il manife-
stox» & il solo giornale contro la guerra.

E torna a sperare che diventi un porto, un ricominciamen-
to. Che costruisca una rete. Quando sulle nostre pagine si apre,
nelle forme acute e reticenti dei collettivi chiusi, un dibatitto sul-
la sorte della testata, e alcuni se ne dimettono, scrive di getto:
fateci capire, discutiamo assieme, istituite attorno a vol una sorta
di consiglio, da dieci a trenta persone, quelli come me, che pos-
siamo sentirci, consultarci, dirci.

Ma anche «il manifesto» € stanco, si tiene assieme piu per i
sussulti contro, la impossibilita di tacere, che su quel che crede di
poter fare o andrebbe fatto. I vecchi sono sempre quelli, ahimé i
piu vicini, perché i giovani, o inclini al moderatismo o al «Natu-
ral born killer» o intrigati dal cyber, piti non gli badano. Anzi egli
pensa che si inoltrino per dubbi sentieri. Una Talpa sull’antiame-
ricanismo gli pare un cedimento bell’e buono alla moda, una sor-
tita opportunista. Un solo grumo di idee lo interpella sul serio, il
tentativo dentro e fuori il giornale, di «Luogo comune». Ma
annusa con allarme ogni deificazione, positiva o malefica, della
tecnica o delle tecnologie, non solo quando venga da Heidegger,
o dall’'ultimo Napoleoni, ma anche dai giovanissimi e sinistrissimi
cultori del «Frammento sulle macchine». La tecnologia ¢ intelli-
genza reificata, ed & un’antica idolatria credere che siano le cose
a decidere degli uomini. Soltanto 'uomo & amico o nemico
dell'uomo. Compagni, ricordatevi dei rapporti di produzione.
Non «della produzione», dei «rapporti di».

Non si sente ascoltato. Il tempo passa, non che percio si
vada avanti. Teme la cecita di chi si crede sempre nel nuovo
come quella di chi si aggrappa a quel che & indietro. Ma che cosa
¢ indietro? Chiude proprio gli ultimissimi versi con le parole del
tenente russo che, nel novembre del 1941, sulla strada di Voloko-
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lamsk, sotto I'incalzare delle truppe tedesche: «Non possiamo
piu ritirarci, dietro ¢’& Mosca». Curioso baricentro della memo-
ria. «Ma voi che altro di piti non volete / se non sparire / e disfar-
vi, fermatevi. / Di bene un attimo ci fu. / Una volta per sempre ci
mosse... Proteggete le nostre verita»®,

Non lo scrisse sul «manifesto», che ormai poco rispondeva
alle sue telefonate e gli faceva aspettare 'uscita dei pezzi. Lo mise
in prosa a fine agosto su «I’'Unita» che non amava. A noi avrebbe
comunicato poco dopo: «Addio, cari nemici». Per un equivoco,
ma gli equivoci sono eloquenti della scena in cui si veriticano. Ci
ritrovammo subito fra telefonate, telegrammi, abbracci ma non
ci vedemmo piu. Ando incontro alla sua morte con la assolutezza
che essa meritava.

Agli studiosi di Fortini il compito di collocare questi scritti
nel contesto del suo lavoro di oltre venti anni, quei venti anni. A
rileggerli non si pud non riandare, come un controcanto, ai versi
dello stesso tempo e alle presenze su altri giornali e riviste o con-
vegni: nessuna destinazione & casuale, nessuna intercambiabile.
Ma leggere si possono anche da soli, per quel tassello specifico
che furono. Senza saper tutto il resto, senza catalogare e classifi-
care, proprio come volevano arrivare ai lettori del nostro giorna-
le, compagni anche se incerti compagni, per rispondere alle gran-
di domande e innescare i grandi dubbi senza deporre le armi,

Fortini parlava cosi. Siamo grati a Ruth Leiser Fortini, la
sua compagna, e a Pier Vincenzo Mengaldo, che ne cura l'intero

lascito, per averci permesso di ripubblicare questo suo frammen-
to incandescente.

Roma, novembre 1997
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NOTE

' «L’Unita», 29 agosto 1994: «Franco Fortini: E se il marxismo fosse il
futuro? L’anziano poeta non fa mistero del suo pessimismo in un mondo incapa-
ce di custodire le verita comuni». Intervista di Eugenio Manca.

* Franco Forring, Poesie inedite, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo,
Einaudi 1995-1997, p. 36.

> Franco Forrint, Composita solvantur, Einaudi, 1994, p. 43.

t1vi, p. 47.

> Tvi, p. 55

“Tl 5.9

"E il verso finale della gia citata «Cosi non fu», p. 55.

% Franco Forring, Composita Solvantur, Einaudi, 1994, pp. 62-63.
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