
Nel 2001 l’Iveser avviava un progetto di interviste ai partigiani e alle partigia-
ne veneziani con l’obiettivo di valorizzare l’esperienza partigiana nella provincia 
di Venezia e i protagonisti di quest’esperienza raccogliendone i racconti, le espe-
rienze e la memoria1. Era un’occasione per riflettere sulla memoria partigiana in 
una fase in cui la messa in discussione di quell’esperienza correva di pari passo 
con la marginalizzazione (o il tentativo di marginalizzazione) dell’antifascismo 
come elemento costitutivo della repubblica, in un quadro di grande trasformazio-
ne del contesto politico e istituzionale. Questa proposta nasceva senz’altro dall’in-
contro di due esigenze diverse, ma che si integravano tra loro, di tipo intellettuale 
e storiografico, ma anche politico e civile, espresse da due protagonisti della vita 
dell’Iveser quali Mario Isnenghi e Cesco Chinello. Questa iniziativa fu raccolta 
con entusiasmo dall’intero gruppo di persone che gravitavano intorno all’Iveser, 
e in primis dalla presidente onoraria Franca Trentin, ma anche dai membri del-
le associazioni partigiane che avevano concorso alla fondazione dell’Istituto. In 
questa occasione mi sembra si possa dire che si produsse un dialogo efficace tra 
le diverse anime che costituivano questa associazione, quella più storiografica e 
quella politica, e tra le diverse aree politico-culturali che di questa associazione 
facevano parte (mi riferisco, naturalmente, alle aree comunista, socialista, azio-
nista e cattolica). 

In quel contesto ci fu un tentativo di fare mente locale, e provare a dare voce 
e spazio di racconto, a esperienze diverse che nell’area veneziana di quegli anni 
avevano gravitato, sia pure senza essere direttamente coinvolti nella resistenza 
veneziana, coinvolgendo e intervistando anche protagonisti della vita politica e 
culturale italiana che la vicenda veneziana e l’esperienza resistenziale per diverse 
ragioni avevano vissuto, costeggiato e in parte a volte percorso, nella certezza che 
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quella era un’occasione unica per ripensare la storia della presenza antifascista, 
ideale e reale, e anche combattente e resistente nella Venezia di quegli anni.

Era in questo quadro che nasceva l’ipotesi di intervistare Rossana Rossanda, 
che, pur senza aver partecipato alla resistenza veneziana, aveva tuttavia a più 
riprese vissuto nella Venezia del regime e nel 1942-43. Si trattava di un’idea nata 
da alcuni scambi tra Cesco Chinello e Mario Isnenghi – a margine delle ricerche 
di Alessandro Casellato –, che in quello stesso periodo era venuto a sapere che 
Rossanda stava scrivendo un’autobiografia che conteneva anche riferimenti alla 
sua storia veneziana2. Mi trovai così, in quanto coordinatrice del progetto insieme 
all’azionista Guido Ravenna, a essere incaricata di questo compito molto gradito 
ma forse superiore alle mie capacità – giovane e inesperta dottoranda – di in-
tervistare una delle più importanti intellettuali antifasciste italiane del secondo 
dopoguerra e di essere resa partecipe di memorie e storie che altrimenti sarebbe-
ro probabilmente rimaste condivise solo nella cerchia degli amici e conoscenti di 
Rossanda. 

Prima di farsi intervistare, con qualche scetticismo, visto il contesto che, ef-
fettivamente, non necessariamente richiedeva un suo coinvolgimento, Rossanda 
aveva condiviso anche con me e con Isnenghi, riservatamente, alcuni pezzi della 
sua autobiografia in scrittura, in modo da evitare la sovrapposizione, ma anche 
per darmi alcuni elementi, non necessariamente noti, del suo percorso di vita ne-
gli anni oggetto dell’intervista. Ero così arrivata il pomeriggio del 30 settembre 
2002 nella sua casa di via Arenula, di cui – per una mia strutturale assenza di 
memoria – ho pochissimi ricordi, se non un’immagine quasi fotografica del salot-
to in cui fui accolta, e del calore di quell’intervista e della relazione che per alcuni 
anni ne risultò. 

L’intervista mi sembra significativa, anche se alcuni temi lì trattati sono ora 
presenti nell’autobiografia, perché parlava e parla dell’incontro non voluto di una 
ragazza, una giovane intellettuale in erba, con la storia e con la politica, oltre che 
della sua formazione e del suo approdo civile e intellettuale alla politica, ma an-
che del suo rapporto con una città, Venezia, e con la particolarità di quel contesto 
negli anni Quaranta. Un’intervista che, riletta a distanza di anni, mi fa pensare 
a tutte le cose che ora vorrei chiedere, e non ho chiesto, ma anche mi mostra tutta 
la ricchezza e la profondità dei temi che apre.

Malgrado gli argomenti trattati nell’intervista si scostassero in parte da quelli 
dell’autobiografia in pubblicazione, apparsa poi nel 20053, e aprissero squarci su 
questioni lì non affrontate, ci accordammo che quell’intervista rimanesse nell’ar-
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chivio dell’Istituto ma non fosse pubblicata, per evitare possibili sovrapposizioni 
con il libro che sarebbe stato dopo poco pubblicato. Ne nacque un rapporto stretto 
con l’Istituto, oltre che una corrispondenza tra me e lei che si andava ad aggiun-
gere al legame che Rossanda intratteneva con Mario Isnenghi e Cesco Chinello: 
tra le principali occasioni di contatto con l’Iveser, oltre all’intervista, nel maggio 
del 2003 Rossanda avrebbe partecipato alla presentazione del volume curato da 
Cesco Chinello di interviste ai metalmeccanici e nel 2005 avrebbe recensito uno 
dei libri usciti dal progetto di interviste ai partigiani4.

L’intervista è così rimasta nel cassetto da allora fino ad alcuni mesi fa quando, 
in concomitanza con la scomparsa di Rossanda, mi sono trovata a rileggerlo, tro-
vandolo un testo ancora fresco, originale rispetto all’autobiografia pubblicata da 
Einaudi, e anche rispetto a un piccolo testo di memorie pubblicato da Rossanda 
negli anni Sessanta5. L’entusiasmo non è stato solo mio, e sono grata alla rivista 
«Venetica» per averlo accolto tra le sue pagine e a Doriana Ricci per aver condiviso 
l’idea che fosse importante che queste pagine venissero pubblicate. Sono rimaste 
così com’erano, con la loro forma discorsiva più che scritta e da pubblicazione, 
perché a posteriori sarebbe stato assurdo cambiarle.

Nel frattempo, proprio a causa del legame con Venezia, Doriana Ricci ha 
pensato di donare la biblioteca di Rossana Rossanda e di K.S. Karol all’Istituto 
veneziano per la storia della Resistenza e della società contemporanea, e mi pare 
che questa intervista possa ben spiegare perché la sua presenza abbia un senso in 
quella sede e in questa città.

***

Intanto volevo chiederle della sua adesione alla resistenza. Ho letto le sue pagine 
su questo argomento e mi pare che sia l’autunno del 1943 il momento in cui lei...

Fra estate e autunno. A Milano. Tutta l’estate avevo cercato di capire. Ero 
stata una ragazza stupida, convinta di potermi fare una strada privata, studiare, 
non occuparmi di politica – e mi trovo davanti a questa caduta indecorosa, che 
parla di quel che è stato il regime, a una guerra sbagliata. Per la prima volta 
mi sento investita come cittadina – la privatezza non mi appare più una scel-
ta personale ma un lasciar fare errori tremendi. E l’estate badogliana mi lascia 
di stucco: come, è caduto il fascismo che ci ha portato in guerra, ma la guerra 
continua, si demistifica un regime che si denuncia ingiusto e non c’è neppure il 
tentativo di un esame di coscienza? I giornali del periodo badogliano – lei li ha 
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mai visti? – sono pessimi, reticenti. La sensazione di essere senza una bussola, 
e che nell’esserlo c’è una specie di colpa precede il tonfo dell’8 settembre. Poi 
viene l’8 settembre, la monarchia se la fila e siamo occupati dai tedeschi. I partiti 
antifascisti nell’estate erano stati assai cauti, dei comunisti non si parlava pro-
prio, una come me, che non aveva in casa particolari riferimenti e a scuola aveva 
avuto professori che non parlavano di aquile e gagliardetti ma neanche delle 
leggi razziali, non sapeva dove sbattere la testa. Questo è stato per molti della 
mia generazione quell’8 settembre. Cercavamo di capire come diavolo fossimo 
a questo punto, che avevamo fatto e non fatto, che dovevamo fare. E augurarsi 
che l’Italia perdesse, cosa non semplice e che non va da sé. Dopo l’8 settembre 
ci trovavamo tutti all’università – era in via della Passione, danneggiata dalle 
bombe la sede di corso di Porta Romana, dove adesso c’è l’anagrafe. Era il luo-
go naturale di addestramento degli studenti, arrivavano da tutte le parti con la 
domanda: che fare? Per i maschi era anche un dove andare, in montagna o con 
la repubblica di Salò. I pochi che avevano già un’ascendenza antifascista forse lo 
sapevano, ma non era semplice né fare domande (a chi?) né dare le risposte (qua-
li?), perché non conoscevamo le reciproche posizioni, bisognava stare attenti, 
andare a tentoni. I primi che ho incontrato sono stati quelli di Giustizia e libertà, 
che a Milano erano forti, circolava qualche loro volantino con denunce serie e 
programmi audacissimi, lo divoravo. Sapevo che c’erano in giro i comunisti, ma 
chi lo era? Circolavano fascisti fra noi, dovevano esserci e ascoltavano, ma sulle 
prime erano silenziosi; soltanto un cieco di guerra medaglia d’oro, in divisa da 
soldato, Borsani si chiamava, gli occhi chiari aperti e spenti, stazionava davanti 
all’università a fare reclutamento e non so se sia lo stesso Borsani che fu poi uc-
ciso nella resistenza. Era uno dei pochi che si proclamavano fascisti, i fascisti in 
quelle prime settimane dopo l’8 settembre stavano acquattati. La gente si cerca, 
si indaga, si crea un giro senza riunioni, rincorrendosi nel caos. Sapevo che mi 
sarei messa contro i tedeschi, ma con chi? Cercavo. Non era un dilemma morale, 
tedeschi e fascisti erano la stessa cosa, se credevi di tirarti fuori come avevo fatto 
finora, eri utile alla loro parte – chiaro, fu più difficile scegliere per un giovane 
dieci anni dopo, negli anni Cinquanta. Nel settembre 1943 fu come un’alluvio-
ne, o vai col fiume o ti arrabatti ad arginarlo.

Tra i coetanei che le sono stati più vicini in questa fase chi ricorda?
Coetanei...
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Sì, perché lei parla appunto della scoperta di Banfi come comunista.
Non era un coetaneo...

No, appunto, per questo le chiedevo dei coetanei.
A quell’età i miei coetanei, i veri compagni dell’adolescenza, erano al liceo, 

perché io avevo saltato un anno e mi trovavo fra altra gente, volti nuovi, per di 
più dispersa dallo sfollamento – alle cinque si correva a prendere un treno – e 
dalle facoltà diverse. I coetanei erano Aldo Tortorella, poco più che coetaneo 
Cesare Cases, le mie amiche come Laura Caldara (che morì molto giovane), i 
fratelli Zamboni. A Como, mentre il mio riferimento politico fu Remo Menta-
sti, non più un ragazzo, era poco più che un ragazzo Pino Binda, che teneva i 
contatti con Argegno e le frazioni che si andavano raggruppando fra il Lecchese 
e la Val di Lanzo, sopra Argegno. Ma anche sul piano dei rapporti personali il 
1943 è un terremoto: fino ad allora una ragazza come me frequentava compa-
gne e compagni di scuola, qualche conoscenza di famiglia, qualche professore 
disponibile a parlare con gli studenti. E dopo i bombardamenti e lo sfollamento, 
anche i rapporti e incontri all’università diventano più confusi, e quando infine 
la situazione precipita nel 1943 e siamo occupati dai tedeschi, tutto si scompone. 
Fra i ragazzi c’è chi andrà in montagna chi con Salò e chi sparirà. Quando si 
incontra la resistenza, non è che i rapporti con i compagni coincidano con quelli 
personali che si avevano prima, era altra gente e non si chiedevano i nomi. E con 
gli amici dei quali non conoscevo la scelta, le relazioni diventavano più lente, 
per loro e mia sicurezza. Qualche volta scoprivi che il tale, già noto, era dalla 
tua parte – ma non spesso. Ma in quelle prime settimane mi pare che ognuno si 
sentisse soprattutto in cerca, disorientato, ognuno solo. E afferrava ogni rametto 
che poteva. Non ricordo come seppi o chi mi disse per primo che Banfi doveva 
essere comunista, era tutto un prudente sussurrarsi. So che andai dritta da lui in 
un intervallo e glielo chiesi: «lei è comunista? Perché io non so che cosa fare». O 
mi avrebbe mandato a spasso o mi avrebbe aiutato. Capì che ero una dei tanti in 
cerca, mi dette fiducia al buio, come io a lui. Qualcuno diceva: «Banfi è comuni-
sta», qualcosa di vero doveva esserci e sono andata da lui.

Lei ha raccontato di questo passaggio, che mi ha molto colpito, dalla lettura di 
questi libri che le consiglia Banfi alla resistenza come fosse un tutt’uno.

La prima volta Banfi non mi disse: «prenda contatto con i seguenti comuni-
sti», ma «legga questi libri, e venga a dirmi che ne pensa». Andò alla scrivania e 
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scrisse dei titoli su un foglietto. Io lo aprii in treno – sono le cose che uno ricorda 
per il resto della vita – era un foglietto magro con l’intestazione dell’università, 
deve essere andato perso come quasi tutte le mie cose. Aveva indicato due libri di 
Harold Laski, di Marx il 18 brumaio e le Guerre civili in Francia, di Lenin Stato 
e rivoluzione, e «di S. quello che trova». Guardi che è una buona lista per una 
iniziazione. Ma allora mi venne un po’ un colpo, dunque era vero, era proprio 
un comunista, di quelli veri, non un simpatizzante (parola che allora non cono-
scevo). Dei comunisti sapevo soltanto che era gente decisa e temibile – ricordavo 
la radio nella guerra di Spagna, avevo otto anni, tutto quel sangue, tutti quei 
morti... Questo mi era arrivato. E poi appartenevo alla piccola borghesia intel-
lettuale, sicura di sé... I comunisti non facevano parte del giro della cultura che 
veneravo, non ne avevo mai incontrato uno nelle mie letture di filosofia e storia 
dell’arte. Avevo studiato sul serio persuasa che questo fosse l’essenziale, mentre 
i testi che Banfi mi indicava non dicevano soltanto: agisci contro i tedeschi, ma 
c’è un altro modo di veder le cose, il mondo, la vita, le responsabilità, sei stata 
cieca, non hai voluto vedere. E, spero che non la faccia ridere, mi pareva che 
imponessero di rinunciare a quelli che per me erano stati i valori, la pittura, la 
ricerca, il bello – il lusso della bellezza, non quello del consumismo, che allora 
non impazzava, e personalmente eravamo molto poveri. Sta di fatto che Banfi fu 
sorpreso di vedermi arrivare una settimana dopo... Avevo deciso. Sì, fu una scel-
ta intellettuale, ragionata e obbligata dalla ragione. Quei testi avevano ragione. 
La seconda volta mi diede un nome e indirizzo a Como. Era una signora, di cui 
non so più se e dove viva, non mi era molto simpatica. Per prima cosa mi fece 
fare, diciamo, da assistente sociale alla sorella di Luciano Raimondi, del quale si 
organizzava l’evasione dal carcere di San Donnino. Raimondi era un gran par-
tigiano, dopo la guerra fra i fondatori della scuola antifascista al Giambellino, 
poi un acceso critico della linea che considerava troppo borghese del Pci. Poi lo 
persi di vista. [...] Tornando a bomba, occuparmi di quella povera donna malata 
e ignara, fu il mio primo incarico e non mi entusiasmò affatto. E neanche qual-
che incontro con qualcuno del Cln di Como, un certo onorevole Rondani, che 
mi parve molto spaventato. Chiesi di far qualcosa di più e fui messa in contatto 
con Remo Mentasti, valigiaio a Como, il cui negozio era un punto essenziale 
di riferimento. Di Mentasti ho un bellissimo ricordo. E mi pesa, alla fine della 
guerra si disperò per la fucilazione del Neri e della Gianna da parte dei partigia-
ni, era cognato del Neri, il comandante Luigi Canali, non credette mai a un loro 
tradimento, mi chiese di intervenire a Milano e trovai un muro.



VENETICA 61/2021	 Intervista a Rossana Rossanda | 15

Però la cultura antifascista lei l’aveva già incontrata, almeno attraverso Croce.
Non Croce in particolare, a Milano eravamo antidealisti, quindi anticrocia-

ni, anche se m’ero letta fin dai primi esami i suoi libri. Né il percorso di Croce 
mi pareva magnifico – ero insofferente verso chi aveva taciuto quando si era in 
tempo, aveva approvato il fascismo come repressore nella crisi del dopoguerra e 
scopriva nel 1925, a leggi eccezionali varate, che non era un buon sistema. E poi 
Banfi ci parlava di Husserl più che dell’idealismo italiano, Milano era più euro-
pea che meridionalista, la tradizione era più Cattaneo che Salvemini. Le univer-
sità del Nord non erano in questo senso non fasciste. A Milano il solo fascista 
militante, faceva lezione in divisa, era Bariè, ordinario di teoretica. Era fascista 
il professore di greco, Vugliano, e doveva esserlo il rettore Pestalozza, antropo-
logo, per essere di fiducia del Ministero – però non gli ho mai sentito dir nulla, 
mentre Bariè era frenetico, malato, febbrile, delirante. Vugliano era un vecchio 
signore matto; nel febbraio 1945 mi disse, incontrandomi in corridoio: «Vede, 
signorina, stiamo vincendo». Ah sì, fascista era sicuramente Vincenzo Errante, 
grande germanista, un po’ dannunziano, ho fatto sicuramente un esame con lui 
ma la sola cosa che ricordo benissimo – le ragazze sono vanitose – è che con lui, 
non poteva essere che nel 1942, sono arrivata in gondola a un concerto a palazzo 
Vendramin Calergi a Venezia. Palazzo Vendramin Calergi era, se non sbaglio, il 
centro culturale italo-tedesco. Tutta felice di arrivare al concerto in gondola, per 
il Canal Grande, cosa che non mi è mai più successa. Non ero in confidenza con 
Errante, ma i professori non erano irraggiungibili, gli studenti non erano una 
massa, si parlava e ogni tanto ci si scriveva. Mi mandò una lettera tristissima 
quando ci fu lo sbarco degli americani in Sicilia, su carta pesante con il motto 
«Non giova l’ala a chi non abbia artigli», – guardi di che cosa è fatta la memoria. 
Non ho più incontrato Errante. Penso che sentisse il fascino delle grandi gesta, 
d’annunziano appunto.

Insomma, l’Università di Milano aveva pochi fascisti ma non c’era un clima 
evidente di fronda come a Padova. Quando ci arrivai non ricordo nessun profes-
sore come Bariè, nessuno prendeva il fascismo sul serio, c’era il gusto del lazzo...

Che però fa anche parte della cultura goliardica.
Sì, ma non solo. Nei regimi totalitari ci si distanzia con l’ironia sottovoce, le 

storielle dell’epoca sovietica sono fra le più spiritose. Nell’Italia del 1942 non si 
scherzava senza qualche pericolo, ma i padovani non ci rinunciavano. Era rima-
sta celebre una assistente di Fiocco, Elenetta Povoledo, che mentre un grosso ge-
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rarca stava scendendo le scale del Liviano, allungò un piede e lo fece inciampare. 
E mentre lui precipitava guardò il piedino alzato e fece, freddamente e distinta-
mente: «pìcolo, ma bon». Non mi pare che vi fossero lì per lì delle conseguenze, 
la cosa dev’essere stata presa come una goliardata, ma non credo che a Milano 
sarebbe avvenuta. A Padova l’antifascismo si sentiva. Cessi, Valeri, Valgimigli, 
oltre che Marchesi, naturalmente. E Fiocco fu arrestato, non so quando, non c’e-
ro più ma un’amica mi scrisse o fece sapere che in carcere era su di giri, spiegava 
come far la branda in stile barocco e simili.

E lei ha frequentato l’Università di Padova in che periodo?
Deve essere stato qualche mese fra la fine del 1942 e parte del 1943: dopo non 

vi tornai più se non a guerra finita. Ero stata spedita con mia sorella a Venezia, 
dove vivevano degli zii, perché la casa di Milano era stata bombardata. Che fan-
no in casi come questo i genitori? Tu intanto vai a Venezia, frequenti a Padova, 
noi cerchiamo un paio di stanze in campagna e torni a far gli esami qui. E così 
è stato. Ho un bellissimo ricordo di Padova. Io stavo al Lido, prendevo il treno 
per Padova, ci restavo tutto il giorno, c’era una gran dimestichezza con i profes-
sori – Marchesi ci faceva sentire a casa sua i primi dischi di Bartok. Marchesi 
era affascinante, noi ragazze ne eravamo rapite. Quello dell’ateneo padovano era 
proprio antifascismo, e poi sarebbe diventato resistenza.

C’erano anche gli zii nella marina...
Sì, ma non sono gli stessi. Due mie zie avevano sposato a Pola o Trieste due 

ufficiali di marina e tenente della marina asburgica era stato il padre di mia 
mamma, morto nella Prima guerra mondiale. Una delle sorelle sposò un uffi-
ciale piemontese che passò alla marina civile, era pilota del porto a Venezia, in 
guerra fu chiamato come riservista e affondò mentre comandava un convoglio 
nel golfo di Sicilia, la scampò reggendosi su un relitto, mentre l’altra sorella spo-
sò Luigi Mascherpa, che era comandante militare dell’Egeo nel 1943, diresse la 
resistenza a Lero e fu catturato dai tedeschi e fucilato a Parma nel maggio 1944. 
Era partito nel 1939 e non l’ho più visto. Gli zii di Venezia erano i Bechis, aveva-
no amici nella marina, quando venivano a Venezia con la nave scuola Vespucci 
i cadetti di Livorno ci portavano al cinema, ci lasciavano andare consegnate 
ad uno di loro, cosa che consideravamo una straordinaria avventura. Nel 1942 
seppi che qualcuno di loro era morto in mare. Ma non mi lasciavo distogliere 
nel mio percorso. 
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Di Venezia in quegli anni cosa ricorda? Al cinema cosa vedeva?
Devo precisare i tempi e l’esilità dei miei ricordi. Il mio primo soggiorno a 

Venezia precede la guerra, fu dal 1931, credo, al 1936 – insomma terza e quarta 
elementare e tre anni di ginnasio. Stavamo al Lido dove non c’era cinema, fuor-
ché il festival cui i bambini non erano portati. A Venezia ci portavano al cinema 
di rado, ricordo Trader Horn, Shirley Temple che infestava i bambini, forse nel 
1942 i film di Luis Trenker, Alpi e ascensioni eroiche, non ricordo se ho visto 
a Venezia o a Milano Luciano Serra pilota, Teresa Venerdì, Süss l’ebreo di Veit 
Harlan, un polpettone antisemita. E poi né a Venezia né a Milano avevo soldi, 
allora i ragazzini non avevano soldi. Dal punto di vista dei consumi è interes-
sante l’Italia di allora, ci appare molto povera, molto più rigida, molto più dura, 
regolare. Si andava a colazione alle 12:20, a cena alle 19:20, non si usciva alla 
sera. Il bello dell’università era che di colpo si diventava liberi nei movimenti, 
un salto esistenziale. Di quei primi anni Trenta a Venezia ricordo una differen-
za, non so come percepita, con quello che era stato il mio ambiente familiare 
a Pola. I miei erano triestini e dall’Impero austroungarico avevano cultura di 
impronta medioeuropea, parlavano due lingue, mio padre tre. E mia madre era 
emancipata. Bambini e bambine venivamo su assieme, nudi come vermi al ma-
re e l’educazione doveva essere basata sulla responsabilità. Non avrei detto alla 
mamma, più tardi, «sai, mi piace questo ragazzo», né l’avrei portato a casa come 
adesso si usa, ma i miei non mi hanno mai detto chi dovessi veder e chi no, non 
mi hanno mai domandato chi mi scriveva o aperto la posta. Non mi hanno mai 
aperto un cassetto... 

Tranne...
Tranne quella volta, eravamo nel 1944, che mia madre ne aprì uno per cer-

care un fazzoletto, e non si chiese perché fosse pieno di fasce e medicine e ciclo-
stilati. Se non uscivano proprio dei topi non avrebbe assolutamente domandato. 
Credo che questo fosse lo stile triestino. Le mie compagne di Venezia non po-
tevano leggere che i libri per ragazze, mentre la biblioteca dei miei non è mai 
stata chiusa. Sulla sessualità mia madre era della scuola viennese, se una figlia 
ti domanda come nascono i bambini si dice la verità, e così fece lasciandomi 
anche un po’ perplessa. Mi ha annunciato che avrei avuto le mestruazioni, era 
un’ottima cosa, sarei diventata grande... È importante per la formazione di una 
donna. Le mie amiche di Venezia non erano informate, si trovavano le mutan-
dine piene di sangue, si terrorizzavano: «che cosa orribile ho?», io le soccorrevo 
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e informavo, e mi sentivo un gran senso di superiorità. Era la cultura triestina, 
ne sono convinta. Come quella di mio padre, che somiglia a quella di Claudio 
Magris, per dire, che amo molto.

Perché sua madre da dove veniva precisamente?
Mia madre era di Pola, suo padre era un ufficiale della marina austriaca, non 

l’ho mai conosciuto, si chiamava de Simon. Mio padre era di Promontore, una 
famiglia mezza dalmata... Noi siamo, eravamo terra di frontiera. Ma una fron-
tiera speciale, a Trieste c’era Joyce, papà aveva studiato e s’era laureato a Vienna 
e a Graz, questo pezzo d’Italia era la coda sul mare d’un grande impero di molte 
nazioni... In qualche modo è rimasto sempre un po’ fuori dal modo di veder per-
fino del vicino Veneto, anche quando Trieste smise di essere il porto importante 
che era stato per la monarchia austroungarica.

Non so se posso chiederlo... Come mai non è tornata più a Pola?
Perché ne sono stata strappata via dalla crisi del 1929, e debbo essere inte-

riormente attrezzata a non avere un luogo mio, stabile, non mi porto via niente, 
poco conservo. Scrivendo un tentativo di autobiografia mi sono chiesta l’anno 
scorso in quali case sono stata... Ho settantotto anni, è un tempo lungo, non le 
ricordo neanche tutte, devono essere state diciassette o diciotto. Senza contare 
Parigi dove raggiungo mio marito. Non ho nostalgie. Quando sento parlare di 
radici, sangue, terra, per non dire razza, mi vengono i nervi. Per chi ha vissuto 
la guerra, il fascismo, sono parole intollerabili: razza, etnia, sangue, patria, no. 
E poi c’è l’esperienza personale di non avere una mia terra... L’unico posto di cui 
sono nostalgica è Venezia, forse perché è la città che ha segnato la adolescenza, 
perché è bellissima, perché non cambia, ogni volta trovo quello che c’era. La città 
che uno ha interiormente è per me Venezia. Anche se sono vissuta più a lungo 
a Milano, e la maggior parte della mia vita, oramai, a Roma, che non sento mia 
affatto. I tempi di formazione interna non vanno con la scadenza degli anni, e 
tanto meno con gli indirizzi.

Quindi lei dice che nell’autunno del 1942 lei era a Padova, delle volte anche a 
casa di Marchesi, ma questo...

Nel 1942 è stato il secondo soggiorno a Venezia, tardo autunno e fino alla 
primavera del 1943. Metto da parte le estati quando vi si tornava per le vacanze 
e di là si andava nelle Dolomiti. Nel 1942 è tempo di lavoro, frequento Padova. 
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Sì, Marchesi a volte ci invitava a sentire dei dischi che non si trovavano in Italia. 
Da noi la censura funzionava davvero; quando sono andata in Spagna nel 1962 
ero sbalordita delle cose che si trovavano, i libri, le musiche. «Le Monde», anche 
se in certi giorni veniva sequestrato, c’era. I film c’erano, il cinema americano 
c’era. Da noi c’è stata una chiusura totale. Allora, quando Marchesi ci invitava 
a sentire Bartok, era anche un atto di antifascismo. E in qualche misura anche 
quando Valgimigli girava per Padova, e noi giravamo con lui nelle librerie.

E tra i suoi compagni di università di quegli anni chi ricorda?
Ho frequentato Padova per pochi mesi nei quali non si intrecciarono grandi 

amicizie. Queste erano precedenti. Di Venezia ricordo soprattutto i compagni 
di ginnasio, che nel 1942 erano dispersi fra diverse facoltà: Maria Teresa Gallo, 
Carla Vasio che ho ritrovato a Roma, Emma Stoijkovic, Marina Citran, e i “ma-
schi”, Bepi Mazzariol che è mancato presto, Semenza, Valletta. Molte persone 
che si perdono poi di vista. Nel 1943, quando comincia la resistenza non ero più 
a Venezia. Non ho mai conosciuto Meneghetti. L’occupazione tedesca divide, 
non si viaggia più se non in caso di necessità, niente vacanze naturalmente. È 
guerra vera, anche per i civili.

Questo episodio che lei racconta di questa compagna ebrea... Non le ha creato una 
riflessione su altri compagni ebrei che aveva avuto anche a Venezia?

Me l’ha creato a posteriori. Non a Venezia nei primi anni Trenta: neanche i 
compagni di scuola ebrei si sentono discriminati fino ad allora. E, per quello che 
è la mia esperienza, neanche a Milano. 

Venezia era una città multireligiosa, così sul serio che nessuno ne faceva ca-
so – nessuno si diceva: «Ma quello è ortodosso, quello è di rito armeno, quello è 
ebreo». Io ho saputo dopo quanti amici ebrei avevo avuto a scuola, i Ravà, i Levi, 
i Jesurum. Né mi sarei sognata di dire loro: io sono cattolica. Venezia era così 
forse perché era una antica città di mare, forse per la vicinanza a Trieste. Ed era 
piccola. In vaporetto, a San Marco, a Rialto ci si incontra tutti. Figurarsi al Lido. 
A Milano era differente, la città era enorme e ci si conosceva meno. 

E con le leggi del 1938? 
Quando la discriminazione è esplosa nel 1938, anche loro hanno pensato 

che fosse una discriminazione ingiusta ma non fatale, una separazione e non 
altro. Non potevano immaginare che sarebbero finiti in un vagone piombato. 
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Come poteva venire in mente? Non venne. Dal 1938 al 1943 ci sono cinque anni, 
l’8 settembre, l’arrivo dei tedeschi, ma ben pochi hanno cercato di mettersi in 
salvo – quel che è stato non era immaginabile. Ciò non toglie che nel 1943 ero 
sgomenta (e ancora non sapevamo il peggio): ma come, nel 1938 nessuno mi ha 
detto niente. Nessuno mi ha messo in allarme. Nessuno li ha messi in allarme. 
Lei ha visto Il giardino dei Finzi Contini, credo di De Sica? Bene, così sono an-
date le cose. Io sono stata segnata per sempre dal fatto che possono succedere 
cose inimmaginabili. Nel 1938 io avevo 13 o 14 anni, non ero una bambinetta, 
ma attorno a me si pensava che la gente perbene non si occupava di politica. E 
quel non dare importanza se eravamo o no ebrei, che mi è apparso sempre un 
valore, in verità non lo era – perché bisogna sapere. Ma quando si capisce che il 
non sapere non è innocente?

E in quest’anno di ricerca – che mi pare cominci nel 1942...
No, la ricerca della politica, del che fare comincia per me, e credo per molti 

della mia generazione, nell’estate del 1943. È allora che la guerra, il caos, ag-
gredisce anche chi non aveva voluto saperne. Prima, nel 1941-42 e 1942-43, a 
Milano e poi a Padova, è la scoperta dell’università. Io volevo vivere studiando 
ed ero felice, avevo la libertà di scegliere le materie, i libri, avevo le biblioteche. 
C’è una passione del conoscere che può essere folle come un innamoramento. 
A Milano Banfi, a Padova Marchesi, Valgimigli, Roberto Cessi, Valeri erano 
finestre che si spalancavano... E a Venezia c’era stata l’ultima Biennale, avevo 
visto Braque. Certo qualcosa si era incrinato nel sipario che i fascisti avevano 
tirato fra noi e il mondo, devono essere di quell’anno alcune edizioni del ca-
vallino, che faceva Cardazzo – non vorrei sbagliare, e retrodatare qualcosa che 
avvenne dopo. No, ricordo bene, erano libri magri ed eleganti, Joyce e il primo 
Apollinaire che ho letto. E a Ca’ Foscari c’era un cineclub, e ho visto in 16 mil-
limetri i primi Réné Clair. Penso che queste aperture fossero una scelta o una 
concessione fascista, come furono i littoriali. Ai quali non partecipai, forse ero 
troppo giovane, in ogni caso non ci ho mai pensato. Ma non perché mi dicessi 
nel 1942: con quelli non parlo. Se a Ca’ Foscari mi proiettavano Réné Clair, lo 
divoravo. Poi mi sono rimproverata di questa bulimia che si saziava della qua-
lità. Del voler conoscere, di essere felice nei pomeriggi alla Querini... È come 
se questo mi oscurasse la verità delle cose. Dalla quale forse rifuggivo perché 
già nell’infanzia c’era stato un irrompere del mondo, la mia famiglia era stata 
rovinata dalla crisi del 1929.
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E quindi lei non ha mai avuto idea del movimento antifascista a Venezia o della 
resistenza, cioè neanche di Marchesi avrebbe pensato?

No, non ho avuto nessun contatto a Venezia. Quanto a Marchesi si capiva 
che non era in linea con il Minculpop, ma chi lo era? L’Italia in gran parte non 
era fascista, la facoltà non era fascista. Ma da qui all’antifascismo attivo c’è un 
grande passo. Che fosse un antifascista attivo non lo sapevamo, o almeno io non 
ho saputo finché non ha fatto il famoso discorso all’apertura dell’anno accade-
mico 1943-44. Malgrado che il rapporto fra professori e studenti fosse molto 
fitto. Non so se lo sia ancora.

In parte sì, poi ci sono molti professori che non abitano a Venezia, e quindi è più 
difficile... Però il dipartimento di storia che è quello che ho vissuto rispetto ad altre 
università o ad altri studenti i contatti sono forti tra professori e studenti.

Questo di Padova lo ricordo bene. Che Marchesi non fosse fascista era chia-
ro, era anche stato al confino, mi pare che si sapesse, che nel 1942 si preparasse 
a passare a una resistenza cui non pensavamo – o pensavano in pochissimi – 
non immaginavo. A Padova il clima, come ho detto, era diverso. Perché il col-
legamento con Banfi è stato esplicitamente politico, per la resistenza. Da quel 
momento in poi facevo un pezzo di strada assieme con lui, che stava vicino alla 
stazione Nord dove io dovevo andare, quindi non dava nell’occhio.

Lei del discorso di Marchesi ha saputo a Milano?
Sì. La notizia ha traversato fulmineamente l’Italia.

Ma era un passaggio di voci...
Non fu certo la stampa a parlarne. Ma Marchesi aveva fatto un gesto pubbli-

co, che fu colto da tutti, e credo che non ci si stupisse fra studenti che a dicembre 
arrivasse il suo appello dalla clandestinità. Nell’università era restato ancora un 
mese, e ha del miracoloso, anche se, è vero, né la polizia né l’esercito entravano 
in un’università. Credo che non ci siano entrati neanche i tedeschi. Fa impres-
sione adesso vedere i corazzieri dietro a Ciampi che parla...

All’Istituto Europeo, dove studio.
Sì, allora – ed era un regime – non succedeva. Cominciò dopo la guerra. Una 

volta Armando Sapori – che era rettore della Bocconi a Milano – invitò Gronchi, 
che era presidente della repubblica: l’ufficio cerimoniale fece sapere che sareb-
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be venuto con i corazzieri. Niente corazzieri, corresse Sapori. E Gronchi, senza 
corazzieri non vengo. E allora non venga. Era un antico simbolo che l’università 
era libera e sacra, un po’ come la chiesa.

E dice di non ricordare niente degli scioperi del marzo 1943 quando era a Venezia.
No, gli scioperi del marzo 1943 non li ricordo. Ricordo quelli del 1944. Nel 1944 

ero dentro la resistenza, mentre un anno prima a Venezia non ancora. Forse non 
me ne accorsi, forse vidi ma non rilevai – non sapevo e si vede quel che si sa. La mia 
esperienza con gli operai si è fatta con la resistenza a Cantù, Como e Milano, ma 
erano poco più che incontri clandestini, ci si passava notizie e materiali. Discussio-
ne e lavoro comune li ho fatti dopo la guerra. Come ho detto a Mario [Isnenghi], 
prima del luglio del 1943 – dunque nei periodi in cui sono stata saltuariamente a 
Venezia, non mi sono posta alcun problema del che fare. Quindi a Venezia non ho 
incontrato futuri resistenti. Neppure li ho cercati, gli antifascisti, e non era facile 
trovarli, credo, e loro non cercavano i ragazzi. Nel 1943 glielo rimproverai amara-
mente; dov’erano, perché non ci avevano detto? Era ingeneroso, ma dà un’idea. Poi, 
dall’autunno del 1943 non ho fatto che la staffetta o simili, nulla di glorioso. Era 
semplice, il fatto di essere sfollata nei pressi di Como mi rendeva naturale andare 
e venire da casa a Como e da Como a Milano, ero l’ideale per trasportare questo o 
quello. In più ogni sfollato cercava nelle campagne e nei paesi qualche uovo o un 
poco di burro, perché il razionamento era duro, quindi nulla di più normale che 
girare in bicicletta – potevo tener collegamenti o contatti. I tedeschi erano occhiu-
ti, ma in guerra è tutto uno spostarsi e un trasportare. I miei punti di riferimento 
erano a Milano e a Como, dove c’era chi mi aspettava, fissava altri appuntamenti, e 
andavo dove mi si chiedeva di andare. Ed eravamo un’organizzazione clandestina, 
ci si diceva il meno possibile in fatto di nomi e indirizzi, così se uno cadeva non 
avrebbe potuto dire gran che, sapevamo che gli interrogatori erano pesanti e non 
si chiedeva l’impossibile. Dovevi far sapere subito in qualche modo che eri caduto 
e non parlare per 24 o 36 ore, il tempo per gli altri di spostarsi.

Quindi c’era qualcuno che vi dava delle esatte regole comportamentali.
Sì. Venivano dette chiaramente. Erano ragionevoli. Manco mi ricordo chi 

me le abbia dette per primo. Certo eravamo severi... Quando nel 1968 sentivo 
dire: «hanno arrestato uno bravissimo», io mi dicevo: ma che bravo, stupido. 
Fra il 1943 e il 1945 uno che era cascato aveva sbagliato qualcosa, aveva messo 
in pericolo gli altri – capitò anche a me. La glorificazione dell’arresto non c’è 
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quando ci si batte sul serio, c’è di mezzo la vita. Perfino io che ero una staffetta, 
una cosa da niente, venti o trenta nomi di persone e luoghi avrei potuto farli. 
Non chiedevo precisazioni, né quelli che contattavano chiedevano a me. Molti li 
ho conosciuti per nome dopo.

E collaborava con sua sorella in questa fase?
Mia sorella era piccolina, ha quasi quattro anni meno di me. Non veniva 

a Milano, andava a Como al liceo. Eravamo molto unite, abbiamo assieme la 
famosa lista di libri consigliati da Banfi, ma è diverso avere quattordici anni o 
diciotto, andare a Milano o no, essere fuori da mattina a sera o no.

Lei si pone spesso il problema della memoria nelle sue pagine.
È la memoria che voglio esplorare, anche per quel che oblitera, cancella... Qual-

che anno fa a Torino alla fine di una conferenza una bella signora è venuta a salu-
tarmi, ti ricordi, eravamo a scuola assieme, sono Liliana – certo che la ricordavo, 
con una splendida treccia bionda attorno alla testa. E mi domanda: dimmi, come 
è avvenuta la svolta. Che svolta? Come sei diventata comunista, hai cambiato idea. 
E io: quale idea? Ero fascista? Mi ha risposto più o meno “sì”, era imbarazzata, ab-
biamo parlato un paio di minuti e poi tutti sono usciti. M’è venuto un colpo. Sono 
stata fascista? Quando? Posso esserle apparsa tale solo nei due anni di liceo passati 
assieme, i miei quindici/sedici e sedici/diciassette. O prima al ginnasio Manzoni? 
Mi sono chiesta che diavolo ho detto o fatto e non trovo nulla. La memoria ha 
gentilmente rimosso delle atrocità? Mi ricordo solo che ero contenta di avere la 
divisa di giovane fascista perché era il mio primo tailleur, camicetta e giacca e cra-
vatta. Prima da giovane italiana era un informe mantellone, che mettevamo solo 
per andare ai saggi (anche il tailleur divisa, del resto). Che cosa posso aver detto o 
fatto in quel tailleur? Forse che bisognava pensare alla guerra, sacrificarsi, pensare 
a quelli che erano al fronte, a vincere... Ma non lo so. La memoria non mi aiuta, 
non mi assegna colpe. Ricordo invece di essere andata a sentire un paio di lezioni 
di mistica fascista che era stata introdotta all’università nell’autunno del 1943, ero 
curiosa di sentire, c’era un certo Atzeni, tutto vestito di nero in divisa, che blatera-
va di socialismo fascista, non era neppure interessante in negativo.

Mi dica di più. Cosa capiva e vedeva lei del fascismo della fine degli anni Trenta e 
degli anni Quaranta?

Vede, è difficile capire adesso che cosa era, o era diventato il regime negli 



24 | Giulia Albanese	 VENETICA 61/2021

anni Trenta e perché una ragazza non del tutto sciocca potesse aprire gli occhi 
di colpo nel 1943. Mettiamoci pure l’egoismo personale, l’abitudine donnesca di 
non occuparsi di politico – la ragione di fondo era che il paese s’era fatto inerte. 
Il danno più grande d’un regime totalitario non è che ti impedisce questo o 
quello, ti sfida tutti i giorni – se non fai politica, ti lascia vivere. Non è vera la 
tesi di Renzo de Felice, che chi non era antifascista era fascista; poteva essere 
indifferente o rassegnato, si occupava dei fatti suoi, si scavava delle strade nelle 
quali fare anche un buon lavoro come tecnico o insegnante o letterato. Guardi 
che nell’Urss degli anni Cinquanta e seguenti, finite le repressioni più pesanti, 
avvenne lo stesso. Inversamente non è vero che chi era non fascista, o sprez-
zante del fascismo fosse perciò antifascista, nel senso di: «faccio qualcosa per 
abbattere costoro». Quel “non fascismo” che avevo conosciuto a Milano prima 
dell’università e poi all’università fino al 1943 era piuttosto un certo disprezzo 
dei colti per la retorica fascista – ma quali aquile, spighe, soli, è roba della quale 
non vale la pena di parlare. Come oggi un intellettuale non sta a sentire quello 
che dice Bossi, una persona seria manco gli bada – sospira e basta. Così mio pa-
dre non comperava «Il Popolo d’Italia», si sentivano per forza i fascisti alla radio 
o nella settimana Incom, per un pezzo m’è rimasta – forse tuttora – la diffidenza 
per i giornali. Ma era una sottovalutazione, forse un inconscio alibi. Non essere 
fascisti, o meglio essere non fascisti, non è lo stesso che essere antifascisti. E così 
anche a scuola. Dove paradossalmente i miei insegnanti non erano fascisti, era-
no stati formati prima. Non vorrei sbagliare ma mi pare che prima del libro di 
Angelo d'Orsi, libro che è spiaciuto a Norberto Bobbio e anche a Pietro Ingrao, 
nessuno avesse lavorato sistematicamente sul rapporto fra regime e intellettuali. 
Quella lenta invasione, pervasione del fascismo che egli descrive, mi spiega quel 
che a me, ragazzina, appariva il mondo attorno. Non ricordo, da che l’età mi ha 
permesso di guardarmi in giro, che ci fosse il terrore. C’era il silenzio. I tagli 
erano già stati fatti, i comunisti già azzerati, e gli ebrei non li hanno cacciati 
fino al ’38. Al processo di un gruppo comunista del 1936 non dettero rilievo sui 
giornali. La generazione fascista è stata evidente nel dopoguerra. [...] Per esem-
pio, io avevo come testo di storia il Manaresi, era un testo fascista, e si percepiva 
la differenza fra l’enfasi del testo e la freddezza del professore. Mentre non sono 
sicura che gli allievi la sentissero nel dopoguerra. Dopo l’estate del 1960 mi sono 
accorta quanto i giovani nati negli anni Quaranta e Cinquanta sapessero poco, 
chi aveva dieci o quindici anni meno di me non sapeva niente del fascismo. Nel 
1961 facemmo delle lezioni sul fascismo, a Milano, un’ora di esposizione e poi 
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testimoni del tempo, Amendola, Foa e altri, uscirono poi da Feltrinelli. La ri-
chiesta fu subito enorme, dovemmo prendere il Teatro Lirico, che era allora del 
Comune, ci stavano 2000 persone. Correvano a sentire e... Non sapevano pro-
prio niente. Non è vero quello che si dice, che dopo il 1945 non si parlasse che di 
resistenza, la gente non ne poteva più della guerra e, tolti gli anniversari, non se 
ne parlò neanche a scuola, a quanto pare. O ne parlava personalmente questo o 
quel professore. Non era in programma. Ma forse si voleva soprattutto guardare 
attorno e in avanti. La storia del fascismo non fu certo fatta subito, i lavori più 
importanti sono usciti dopo.

Eppure è di Bobbio, che contrasta la visione di d'Orsi, l’elaborazione di una rifles-
sione sulla totale differenza tra cultura e fascismo.

È un’affermazione di principio, certo fra un filosofo e, che so, Starace o Fari-
nacci c’è un abisso. Inoltre, i fascisti disprezzavano le teste d’uovo, la destra po-
litica le disprezza sempre. Ma il loro ministro fu Gentile, che non era Pitigrilli, 
e c’è stato un grande pensiero di destra in Europa – prenda Carl Schmitt, che 
viene citato ogni cinque minuti e non a torto, anche se la cosa mi fa impazzire, o 
Heidegger, che non criticò mai la persecuzione degli ebrei – la attribuì astratta-
mente alle potenzialità mortali della tecnica. La teoria della razza viene dall’Ot-
tocento e confina con il positivismo. Tutta la spinta verso l’irrazionale e contro 
l’appiattimento della democrazia ha radici forti e non da nulla, non catalogabile 
come stupidità o ignoranza. Ma Angelo d’Orsi, o Giorgio Boatti nel suo studio 
sui pochi insegnanti che non prestarono giuramento nel 1931, non parlano di 
questo: accusano i “non fascisti” di aver taciuto, di non avere esposto il petto. 
Anche chi aveva diciannove anni nel 1943, come me, li accusò di averci lasciato 
vagare nelle tenebre. Ma esporsi dal 1925 in poi è cosa più facile da dire che da 
fare. In un sistema totalitario soft con gli intellettuali come fu il fascismo dopo 
avere liquidato comunisti e socialisti, e in anni senza visibile sbocco dal tunnel, 
le ragioni di chinar la testa e tirare avanti erano molte. Soltanto diciannove pro-
fessori, se non sbaglio, rifiutarono il giuramento nel 1931 – la Germania non era 
ancora nazista, non eravamo calati in Abissinia, non c’era stata naturalmente 
la guerra di Spagna, la fine delle libertà sindacali danneggiava essenzialmente 
gli operai – operai e partiti non erano stati una grandissima cosa. Insomma, 
il fascismo poteva parere non molto più grave di quel che a noi sembri oggi 
Berlusconi. Il fascismo italiano fu apprezzato nell’universo mondo... All’estero 
nessuno se ne scandalizzò fino all’Abissinia, che peraltro fu lasciata assassinare. 
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La maggior parte dei liberali italiani lo aveva visto nei primi anni con favore, 
faceva ordine – Croce incluso. E lo considerarono a lungo, forse sempre, una 
parentesi della quale il tempo avrebbe fatto giustizia. Insomma, i modi d’una 
conformizzazione della società sono molti. Guardi oggi, moltissimi intellettuali 
si appiattiscono sul governo, il revisionismo non fa scandalo – eppure non si 
corre il rischio di essere arrestati. Capisco che Bobbio senta ingeneroso d’Orsi, 
perché in lui e quelli come lui non si troverà una sola concessione alle idee del 
fascismo. Ed è ignobile che uno storico di cui non ricordo sul momento il nome 
abbia sventolato una lettera di Bobbio del 1926 scritta non so se a Mussolini o 
un ministro per non essere bloccato in un concorso dall’accusa di attività sov-
versiva. È stato attaccato in modo simile anche Momigliano. Ma questo è un uso 
ripugnante degli archivi, voglia di scandalo – tutti peccatori, nessun peccatore. 
Non sono episodi sui quali dare la misura d’una vita. Nessuno è eroico venti-
quattr’ore su ventiquattro, fuori dai momenti rivoluzionari. Ripeto, mi fanno 
più impressione certe terze pagine del «Corriere della Sera» oggi, in cui scorre il 
fascismo come in quelle di Marcello Veneziani, che almeno non lo nega. Non è il 
caso di Boatti e d’Orsi, però. La loro è una ricerca seria. Il rimprovero di Boatti 
ai professori che non hanno rifiutato di prestare giuramento nel 1931 è che non 
ebbero coraggio, non protestavano davanti ai programmi o alle circolari che 
ricevevano: «No ai programmi», «Respingo l’ignobile circolare». Che io ricordi, 
mandavano in avanti il programma che già facevano, sorvolando qua e là, e 
mettevano in un cassetto le circolari. Ha ragione Bobbio ma vale quel che scrive 
d’Orsi: i professori seri non erano fascisti, ma le strutture lo erano, le case editri-
ci via via si adattavano a farla franca, le scuole e situazioni culturali ricevevano 
fondi dal Ministero o niente. Più d’uno s’è trovato nella tenaglia, andarsene e 
dove o fare ostinatamente lezioni pulite. E non ci si chiedeva, credo, soltanto 
«dove vado?», ma «a chi lascio in mano la scuola, o la casa editrice?». Questo è il 
meccanismo più potente e sottile d’un regime totalitario. Gli anni Trenta sono 
molto interessanti dal punto di vista di come si instaura passo a passo un regi-
me. E anche perché si incrini, direi, verso il 1938. Quando il mondo si muove, le 
carte si scoprono. 

Parlava prima dell’esplorazione che sta facendo nella sua memoria e nel suo 
passato.

Il lavoro sulla memoria è interessante, quando uno la interroga si muove, e 
si è costretti a chiedersi che si ricorda, come si ricorda. Nelle settimane scorse 
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Remo Ceserani e Lidia de Federicis criticavano la pioggia di autobiografie, tutte 
prodotte da un certo narcisismo. Ma io le trovo più interessanti, nella loro par-
zialità, accettazione e rimozioni, di certe biografie precisissime e appiattenti che 
non riescono a metter luce su quello che della persona è essenziale. Penso alla 
biografia della Young Bruehl su Hannah Arendt, o della Grosskurth su Melanie 
Klein: non manca nulla, neanche la cartolina spedita a 17 anni a un’amica, i 
viaggi fatti, le lettere dimenticate. E siccome poi, come dice meravigliosamente 
Le Goff, la biografia sembra agevole ma non lo è mai – pensi al rapporto fra 
Hannah Arendt e Heidegger, lei generosa e lui un poveruomo, svelato da una 
biografa ostile ad Arendt che ha messo le mani sulle lettere, scandalizzando an-
che George Steiner – che cosa è la verità d’una persona? Tutto sommato quel che 
dice di sé, più del mare di notizie raccolte su di lei.

C’è una grande distanza tra la storia che uno potrebbe raccontare di sé e quella 
che potrebbero raccontare gli altri.

La tesi della filosofa veronese Adriana Cavarero, donna di valore e molto 
simpatica, è che è illecito scrivere di sé perché si esiste solo in relazione con gli 
altri, la verità su di te la può dire soltanto l’altro. Il libro si chiama Tu che mi 
vedi, tu che mi racconti6. C’è del vero – quello che fai o hai fatto e detto come è 
stato sentito, ha operato sugli altri, quel che resta del tuo accidentato percorso. 
Ma questo percorso interno non è storia? C’è qualcosa del sé che solo il sé sa; 
l’altro in te mette anche le sue proprie proiezioni, trova quello che cerca. È il bel-
lo della complicazione della vita... Un altro esempio è Melanie Klein, la grande 
psicanalista: la sua biografa, la Grosskurth ha scritto mille pagine, la mamma, la 
zia, i figli, la formazione prima di andare a Londra, l’odio che la figlia nutre per 
lei... Mentre lei stessa ha cominciato un abbozzo di autobiografia. Quella della 
Grosskurth è una valanga di notizie, uno squarcio del mondo austroungarico, 
una storia affascinante della madre di lei, eppure il poco e tagliato su una tesi, 
che Melanie Klein dice di sé, fa capire di più che tutte queste notizie. È irrinun-
ciabile l’autobiografia di chi sa che ha a che fare con gli schermi della memoria. 

E come si confronta con questo mare di autobiografie e memorie di comunisti?
A me interessano molto. Sono la storia del Novecento e del comunismo non 

al potere vista fuori dei documenti, vissuta. E sono molto diverse. Quella di Pin-
tor, ad esempio, è diversa dalla mia, abbiamo vissuto gli stessi eventi, ma sono 
come le acque di un fiume che passano nello stesso alveo.
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Note

1. Se ne parla brevemente in Gilda Zazzara, Vent’anni di Iveser. Dalla ‘gelosa custodia’ 
della memoria alla storia condivisa, Iveser-La Toletta edizioni, Venezia 2013.

2. Si vedano le e-mail di Mario Isnenghi a Cesco Chinello, 12 e 29 maggio 2002, di cui ho 
copia nel mio archivio.

3. Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005.
4. La presentazione del libro di Cesco Chinello (Metalmeccanici. Vita, lavoro e sindacato 

in 126 interviste, Meta, Roma 2002) si sarebbe tenuta il 21 maggio 2003 nell’aula magna dello 
Iuav a Venezia, relatori Rossana Rossanda e Alessandro Casellato, con me come coordina-
trice; sul volume Nella Resistenza. Vecchi e giovani a Venezia 60 anni dopo (a cura di Giulia 
Albanese e Marco Borghi, Nuova dimensione, Portogruaro 2004) Rossanda avrebbe scritto 
un bell’articolo, intitolato Il mosaico vivente della memoria, «il manifesto», 12 gennaio 2005. 
Negli anni successivi avrebbe anche recensito su «il manifesto» il mio La marcia su Roma 
(Laterza, Roma-Bari 2006) – il 26 maggio 2006 – e postumamente il volume di Cesco Chinel-
lo, Un barbaro veneziano. Mezzo secolo da comunista (Il Poligrafo, Padova 2008), il 6 marzo 
2006. Solo per un equivoco l’autobiografia di Rossanda non fu presentata sotto l’egida dell’I-
veser, ma comunque fu presentata a Venezia, allo Iuav, alla presenza anche di Mario Isnenghi 
(oltre che di Massimo Cacciari, Alide Cagidemetrio, Francesco Indovina e Silvio Lanaro). 
Quello stesso giorno – al mattino – ne abbiamo fatto una discussione seminariale con un 
piccolo gruppo di “iveseriani” e “isnenghiani”, con Rossanda presente.

5. L’autrice, presentata come Rossana Rossanda Banfi, pubblicava la sua testimonianza 
– unica donna – in La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A. Albertoni, Ezio 
Antonini e Renato Palmieri, Laterza, Bari 1962, pp. 239-249. Ringrazio Simon Levis Sullam 
per la segnalazione.

6. Recte: Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazio-
ne, Feltrinellli, Milano 1997. [n.d.c.]


