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Rossana Rossanda
(Pola 1924 – Roma 2020)

ALISA DEL RE *

Era una comunista. Ha attraversato il secolo scorso ma non si è

persa nulla dei primi venti anni del ventesimo. L’anno passato,

in aprile, scrisse su sessualità e filiazione, partendo da sé per

affrontare temi difficili e complicati di dibattito nel

femminismo. “Partendo da sé” come aveva appreso dal

femminismo degli anni ’70.

“Dunque sono sicuramente una donna, e un po’ qualunque,

come milioni di altre donne da quando esistono le civiltà greca,

romana e giudaica, che sono le principali dalle quali una donna

qualunque europea soprattutto deriva.

Di particolare c’è che ho sempre avuto una vera passione

politica; in suo nome ho dato vita al “manifesto”, gruppo

politico italiano, poi anche quotidiano autofinanziato assieme –

fra altri – a Lucio Magri, a Luigi Pintor e Luciana Castellina,

che esce ancora oggi. Posso aggiungere che sono una marxista

ortodossa, adepta a suo tempo anche di quel marxismo-

leninismo, che giustamente si accusa di essere “volgare”, ma

che mi ha aiutato anch’esso a capire com’era fatto il mondo e a

diventare comunista: lo sono rimasta, non sono dunque di

formazione condivisa dai più né in onda con il tempo.” […]

“Quanto al marxismo è una scelta personale e non pretende di

essere condivisa: serve a spiegare perché ho esitato un attimo a

definirmi “femminista” anche se credo di esserlo: non c’è

battaglia delle donne che io non condivida, talvolta con

qualche riserva; non ne ho, penso, nei confronti del testo fatto

circolare ora da “Non una di meno”, che forse avrei scritto in

modo a momenti diverso, come mi permetto di dire oggi.”

Così si presentava Rossana l’anno scorso, battagliera, parlando

di sé come se pochi e poche la conoscessero, con quella

civetteria altera che la caratterizzava. Piangendo sulla sua

morte, oggi, capisco perché la consideravo indistruttibile,

perché non ho mai messo in conto che lei non ci fosse più.

Non voglio qui descrivere il suo percorso politico nel PCI e

con Il Manifesto (altri lo faranno molto meglio di me), neppure

le sue battaglie con il giornale da lei fondato (coloro che hanno

lavorato e si sono confrontati nel tempo con lei ne delineeranno

le vicende) e nemmeno fare un elenco dei libri che ha scritto,

che pure hanno segnato diverse generazioni di compagne e

compagni: cercherò di raccontare quello che Rossana è stata

per me, a partire dalle vicende del 7 aprile, a Parigi, a Padova,

a Roma. E lo farò senza un ordine cronologico, fidandomi

dell’affetto che ho provato per lei e tentando di fare

assegnamento sulla memoria.

La prima immagine che mi viene in mente è quella del

Convegno che avevo organizzato a Padova su “Donne Politica

Utopia” nel 2010, che volevo fosse in suo onore. Mi aveva

detto tempo prima che a Parigi soffriva di solitudine, molti

amici suoi e di Karol, parigini, se n’erano andati e pochi

italiani andavano a trovarla. Al convegno avevo invitato

persone che avevano tessuto rapporti diversi con lei in varie

fasi della sua vita, da Mario Tronti, a Luciana Castellina,

Maria Luisa Boccia, Ida Dominijanni, Rada Ivekovic, Lea

Melandri, Etienne Balibar e molti altri e altre. Il sindaco di

Padova, del Pds, propose di dare a Rossana le chiavi della

città. Lei rifiutò sdegnosamente, come del resto rifiutò che il

convegno fosse in suo onore, mettendomi in un piccolo

imbarazzo, visto che i finanziamenti per il convegno li avevo

chiesti al Comune e all’Università. Ma il suo intervento:

“Femminismo e politica, una relazione tempestosa” fu

magnifico. Così era Rossana, dura, poco malleabile, ma

generosa di sé.

Quando Karol Kewes, suo marito, incominciò a perdere la

vista, Rossana si diede da fare per cercare tutti gli strumenti

tecnologici possibili che lo aiutassero a scrivere e a leggere,

e quando non riuscì più del tutto a vedere, ricominciò con

testardaggine a cercare tutto quello che potesse funzionare

con l’udito e il tatto. Con devozione e amore.

La sera in cui fu colpita dall’ictus, restò stesa sul divano,

semi paralizzata, fino al mattino, senza chiamare nessuno,

per non disturbare, probabilmente compromettendo delle

possibilità di miglior esito delle successive cure. Non voleva

essere di peso, o di disturbo, all’organizzazione della casa.

Non ammetteva di dipendere dalle vicende del suo

“corpaccio”, come lo chiamava. L’orgoglio dell’indipenden-

Rossana Rossanda e Alisa del Re durante il convegno “Donne Politica Utopia”, 

Padova 2010
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za spinta al limite. Ma prima di partire per la casa di cura in

Svizzera, organizzò perfettamente la sopravvivenza di Karol,

che restava a Parigi. Era consapevole della necessità della cura

di un corpo non autonomo.

Una volta che venne a trovarmi a Padova, si incuriosì del fatto

che io ballavo il tango, e volle che indossassi un vestito di cui

le avevo parlato, comprese le scarpe con i tacchi alti: con

grande allegria mi prese in giro per quello che convenimmo

essere un travestimento, tanto era diverso da come ci

vestivamo abitualmente.

I nostri incontri tra Roma e Parigi, sia a pranzo o per un tè,

partivano sempre dall’idea di fare “come le signore”, da una

frivolezza che non le apparteneva e che non riusciva a

mantenere, coinvolgendomi in discussioni sul tempo presente,

sul futuro, sulla politica, sul femminismo. Non eravamo

sempre d’accordo, ma l’acutezza delle sue analisi, sia sulla

politica interna italiana che su quella internazionale, mi è

sempre stata utilissima per capire aspetti non sempre chiari del

presente e del passato.

Ascoltavo a bocca aperta i racconti dei suoi incontri con

personaggi che avevano fatto la storia, da Fidel Castro a

Gorbacëv, passando per i grandi leader della sinistra italiana ed

europea, e tutti i più grandi nomi della cultura che aveva

intervistato e che erano divenuti amici suoi.

Sul femminismo e le sue vicissitudini italiane e mondiali era

insaziabile di domande: c’era qualcosa che sentiva di aver

perso, non certo nella consapevolezza dell’essere donna, ma in

quella magia di riconoscimenti reciproci e di solidarietà di

genere che spesso sboccia nel femminismo e che crea fronti

compatti più carnali e esperienziali della lotta di classe, come

l’estensione delle lotte transnazionali degli ultimi anni sta

dimostrando.

“Nel partito comunista – che forse era ancora il luogo migliore

in cui stare per una donna – quando ci si trovava a dover

nominare una commissione su una certa direttiva, si faceva una

lista di nomi e venivano fuori sempre Pajetta, Ingrao, Rossanda

e poi, dicevano, “ci vuole una donna”. E io timidamente facevo

notare che ero una donna. “No, no, ci vuole una donna vera”

era la risposta” . Ha raccontato spesso con grande ironia il suo

rapporto di donna con il partito. Ma ho sempre avuto

l’impressione che trattasse il femminismo come se fosse una

bestia aliena, da cui era attratta e respinta, ne aveva un po’

paura e nello stesso tempo ne subiva il fascino.

Ultimamente mi chiedeva con insistenza di NUDM, era

conquistata dall’ampiezza dello sciopero globale e dalla

determinazione di donne così diverse tra loro nel mondo in

lotta per un cambiamento radicale.

Aveva anche una grande curiosità per i rapporti personali,

una partecipe complicità per gli amori e un sincero

dispiacere per quelle vicende che finivano male, con

separazioni dolorose, lacrime e solitudine.

Nel periodo in cui ero esule a Parigi (negli anni ’80), con i

miei due figli, lei e Karol ci invitavano spesso a pranzo.

Talvolta, quando arrivava all’improvviso dall’Italia, veniva a

trovarci a casa nel diciottesimo e ci raccontava le ultime

vicende italiane.

Non tollerava lamentazioni: nel 1987, dopo la mia prima

assoluzione, felice di una ottenuta libertà di movimento,

tentai di passare le vacanze invernali in Polonia, nei Sudeti.

Ma arrivata a Varsavia, appena scesa dall’aereo, fui rispedita

a Parigi da dove arrivavo, senza nessuna spiegazione, come

“persona non gradita”. Levai alti lamenti, scrissi persino al

presidente della Repubblica, l’unica reazione fu una lettera

di un qualche sottosegretario che diceva che per l’Italia io

ero una cittadina senza particolari problemi di mobilità e

dotata di passaporto. La reazione di Rossana fu: ma cosa ti

aspetti, che l’Italia dichiari guerra alla Polonia? Era severa,

non ammetteva né giustificava il vittimismo, vittimismo che

spesso attribuiva anche a certi settori del femminismo.

Tutti sanno che amava i gatti, soprattutto i gatti neri. Quando

decise che fosse ora di avere un gatto a Parigi, che doveva

essere nero, mezza Parigi si dedicò a cercare un gattino, con

le gattare che non volevano darlo ad una persona anziana.

Lei amava i golfini e i

maglioncini di cachemire,

spesso di forme e colori

severi. In uno dei suoi

traslochi romani ritrovò un

cappello di volpe che le era

stato regalato in Russia

non ricordo da chi: decise

che doveva starmi bene, e

me lo regalò, facendomelo

portare a Padova da un

giovane compagno.

Rossana Rossanda

Rossana con K.S. Karol
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Arrivò Mefistofele, detta Mefis. Rossana era molto fiera di

Mefis, che dormiva di notte con lei, e che in Quai des Grands

Augustins usciva in giardino a caccia di uccelli.

Non ho un bel ricordo di quel giardino, perché qualche anno fa,

arrivando dall’Italia con mia figlia, invitate a cena da Rossana,

tenendo in mano mezzo kilo di parmigiano, proprio lì sono

inciampata e sono caduta di faccia, rompendomi il naso, ma

tenendo ben in alto il parmigiano perché non si rompesse.

Rossana ogni tanto mi ricordava, ridendo, questa mia

balordaggine.

Mi ha preso sotto la sua ala protettrice per il 7 aprile, ma aveva

presente i comitati politici di Conegliano-Pordenone, fatti con

PO e Il Manifesto all’inizio degli anni ’70. Io ero a Pordenone,

con PO. Considerava quell’esperienza positiva e mi disse

spesso che era un peccato che non fosse continuata. Per le

vicende processuali del 7 aprile, assieme a Stefano Rodotà,

prese sempre le mie difese.

Mi riteneva innocente, e su questo discutemmo molte volte:

non ero d’accordo perché volevo sfuggire all’equazione che

diceva che processualmente innocenza equivaleva ad

estraneità. Era un elemento di contrasto tra di noi, mai

risolto.

Ultimamente voleva sapere tutto delle mostre che andavo a

vedere, gliele descrivevo minuziosamente, come potevo,

avrei voluto essere i suoi occhi.

Le limitazioni del corpo non la spaventavano: con mia figlia

Sara (e Doriana), poco prima del Covid, stava organizzando

una permanenza in un centro termale a Teolo: ci siamo viste

il 22 febbraio di quest’anno a Roma per l’ultima volta,

parlando proprio in termini concreti di questa eventualità,

che non ha potuto realizzarsi. Noi saremmo state felici di

poterla avere vicina, di vederla spesso.

Il fatto è che le volevo bene, e credo che anche lei me ne

volesse: domenica mattina, quando ho saputo della sua

morte, ho pianto.

Rossana e Mefis

Rossana: foto Marcello Mencarini

* Università di Padova, Facoltà di Scienza Politica 

In “Sessualità e filiazione”, Roma 5 aprile 2019, ricevuto da Rossana via

email, pubblicato su L’Espresso il 13 maggio 2019 con il titolo: “Il manifesto

per un nuovo femminismo”

Rossana Rossanda, Donne e politica in «Inchiesta» n. 160, aprile-giugno 2008,

p. 64
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