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Un distillato dell’atto critico nel ’900:
saggi introduttivi di Cesare Garboli

ROMAIN DESCENDRE, JEAN-CLAUDE ZANCARINI, «L’OEUVRE-VIE D’ANTONIO GRAMSCI», LA DÉCOUVERTE

di MASSIMO RAFFAELI

C
ome  guardarsi  in  
uno specchio e tro-
varlo ogni volta di-
sertato, vuoto: non 
del  proprio  volto  
ma di quello di altri, 
che  nel  tempo  lo  
hanno avvicinato e, 

di riflesso, illuminato: vie-
ne da un senso primordiale 
della  politicità  della  vita,  
dalla drammatica cognizio-
ne della parzialità di ogni 
principium  individuationis,  
l’arte ritrattistica di cui Ros-
sana Rossanda fu maestra e 
a cui si attaglia alla maniera 
di un emblema il verso di 
un poeta, Eugenio Montale, 
secondo cui occorrono trop-
pe vite per farne una. 

Non che Volti di un seco-
lo Il Novecento in 52 ritratti 
(Einaudi, «Gli struzzi», pp. 
242, € 18,00) dia l’immagi-
ne di una ricomposizione 
o, meno che mai, di un ire-
nico bilancio di sé e del pro-
prio percorso; al contrario, 
mostra i segnavia di un trac-
ciato umano e politico (i  
due termini sono per Ros-
sanda, alla lettera, inscindi-
bili)  che  non  dissimula  
smarrimenti,  infrazioni,  
traumi veri e propri. 

Da Allende a Mao 
Franco Moretti, che firma la 
curatela del volume e la niti-
da introduzione, individua 
l’intento di Rossanda nella 
necessità di «capire, spiega-
re, non infierire, non dimen-
ticare»  laddove  scrivere  
equivale a ritrovare le perso-
ne perdute. Lo testimonia 
appieno la selezione di que-
sti ritratti, comparsi sul «ma-
nifesto»  fra  il  giugno  del  
1971, in morte di György Lu-
kács, filosofo di un bolscevi-
smo ereditario della grande 
cultura borghese, e il dicem-
bre del 2011 per la scompar-
sa di una diretta interlocu-
trice, Christa Wolf, nel cui 
lascito rimane una duplice 
e drammatica interrogativa 
sulla condizione femminile 
nelle società del cosiddetto 
socialismo reale, divenute 
dopo 1989, di mercato. 

Si tratta per lo più di ne-
crologi che tuttavia, per la 
capacità di dedurne sempre 
un tratto condiviso e perciò 
autobiografico, si traduco-
no in commemorazioni. Al-
le  grandi  figure  politiche  
(Salvador Allende, Mao Ze-
dong oppure, tra Pci e Psi, 
Umberto Terracini, Riccar-
do Lombardi, Enrico Berlin-
guer, Giorgio Amendola, Ca-
milla Ravera), ai suoi perso-
nali compagni di via (su tut-
ti  l’indimenticabile  Luigi  
Pintor,  deuteragonista  di  
una vita), agli amici, ai volti 
di militanti, sindacalisti e 
giornalisti  (Eugenia  Chio-
stergi, Carla Casalini, Mau-
ro  Rostagno,  Bruno  Tren-
tin, Aldo Natoli) si affianca-
no ritratti di filosofi, di scrit-
tori e di artisti che Rossanda 
sentì sempre iscritti nel vi-
vo della vicenda del movi-
mento operaio, come se la 
storia del comunismo fosse 

per tutti decisiva, dirimen-
te alla pari di un test secola-
re: è il caso, per esempio, di 
Picasso (in clausola definito 
«troppo grande e troppo uti-
le al Partito comunista fran-
cese») di Pier Paolo Pasolini, 
Franco Fortini, Renato Gut-
tuso (che «non concesse mai 
nulla del credo artistico che 
aveva scelto»), del musicista 
Luigi Nono di cui fu amica e 
grande estimatrice fin dal 
dopoguerra e, infine, di Her-
bert Marcuse che rammen-
ta con istintiva simpatia ri-
conoscendogli di avere som-
mato «alla lezione dei suoi 
maestri tedeschi e alla de-
nuncia degli amici america-
ni una carica utopica che es-
si non avevano».

Un vertice è rappresenta-
to dai due necrologi a distan-
za di Jean-Paul Sartre (1980) 
e  di  Simone  de  Beauvoir  
(1986), una personale ceri-
monia degli addii dove il ri-
cordo di un’amicizia che fu 
intima e di continuo rinsal-
data tra Roma e Parigi si in-
tride al sentimento del tem-
po che ne colora retrospetti-
vamente i nessi e i problemi 

di ordine intellettuale e po-
litico: di Sartre dice Rossan-
da  che  scriveva  vivendo,  
«una mente che afferrava il 
mondo e vi si dibatteva», 
mentre di de Beauvoir os-
serva che per effetto specu-
lare «aveva vissuto sempre 
in un flusso, quello della 
storia che tutti ci trascina». 

È  difficile  stabilire  una  
preferenza perché tale è l’in-
tensità, la bellezza di questi 
ritratti che si vorrebbe leg-
gere anche quelli esclusi dal-
la selezione – basterebbero i 
nomi di Palmiro Togliatti, 
Ingmar Bergman, Louis Al-
thusser – ma comunque se-
gnalati  da  Doriana  Ricci  
che, con abnegazione, si oc-
cupa delle carte di Rossan-
da. La cui scrittura è sobria, 
netta, i periodi ampi e ricchi 
di inversioni, come è norma 
per chi ragiona in termini 
dialettici,  mentre la  tinta  
del dettato converge su un 
ideale biancoenero, il colo-
re del ricordo.

L’arte di Rossanda splen-
de nei flash e nel conio degli 
aforismi critici per cui, ad 
esempio, la scrittura di Na-
talia Ginzburg è «decisa e 
breve, non so se più pietosa 
o severa», l’assillo marxista 
di Fortini è di uno che «con i 
comunisti non poteva stare 
ma neanche senza di loro», 
la caratteristica di Giorgio 
Amendola  nel  suo  essere  
«fazioso e uno di  fazione 
dentro  un  partito  rigida-
mente centralizzato», infi-
ne il volto di Maurizio Flo-
res (critico militante, una 

ragazzo troppo presto per-
duto) specchio di «una so-
cietà in lotta che era già 
un’altra vita». 

Rossanda né si intromet-
te né dissimula la propria 
presenza ma ne recupera 
ruolo e funzione nel benefi-
cio del testimoniare: lo si ve-
de, per esempio, nel lungo 
articolo in morte di Louis 
Aragon  (1982)  che  vale  
un’autobiografia allegorica 
e le dà l’occasione di torna-
re all’incontro di venti anni 
prima, da inviata del  Pci,  
con il maggiore poeta lirico 
di Francia nonché aedo uffi-
ciale del Partito più rigorosa-
mente stalinista di tutta l’In-
ternazionale. 

A Parigi, con Aragon
Avvenne in rue de Varenne, 
nella magione avìta di Ara-
gon, messinscena regale e 
confacente a un individuo 
che unisce il genio puro del-
la poesia al greve dogmati-
smo dell’«Humanité» e par-
la  senza occhi  per  quella  
straniera,  come  un  disco  
preregistrato. Rossana Ros-
sanda ammutolisce, si sen-
te via via rimpicciolire, poi 
si alza e pian piano retroce-
de fino alla porta e alla trom-
ba delle scale, senza poter 
sottrarsi a quello sguardo az-
zurro e vitreo, a quella pa-
rola melodiosa e implaca-
bile che non ammette dub-
bi o tanto meno repliche, fi-
no a ritrovarsi all’aperto: 
soltanto lì può respirare e 
andarsene per la sua stra-
da, finalmente sua.

Prigionia, musica, politica,
un Gramsci d’oltralpe

ALTRI TITOLI DI ROSSANA ROSSANDA 

Tra la letteratura e la vita
per unire in sodalizio
la narrativa e la saggistica

U
no strumento utile per avvici-
nare la fisionomia umana e po-
litico-intellettuale di Rossana 
Rossanda è approntato dalla 
germanista  Maria  Fancelli,  
Rossana Rossanda Il diciassette-
simo tasto (edizioni Clichy, «Sor-
bonne», pp. 125, € 7,90) e scan-

dito tra la cronologia (alla cui base c’è 
l’autobiografia intitolata La ragazza del se-
colo scorso, Einaudi 2005) e la bibliografia 
ragionata, non escluso un breve inserto 
di fotografie. In particolare Fancelli, ol-
tre a fornire la lista dei volumi firmati da 
Rossanda (una ventina di titoli dall’ini-
ziatico e purtroppo introvabile L’anno de-
gli studenti, edito da De Donato in pieno 
1968), valorizza due aspetti che nel sen-
so comune sono nascosti dall’immagine 
della dirigente del PCI e della fondatrice 
del «manifesto», cioè la formazione acca-
demica di storica dell’arte e l’attività di 
traduttrice dal tedesco, una lingua che 
Rossanda conosceva essendo quella che 
parlavano in casa suo padre e sua madre. 
Fancelli  sottolinea l’importanza  degli  
studi all’Università di Milano, fra guerra 
e immediato dopoguerra, alla scuola di 
Matteo Marangoni (teorico del cosiddet-
to «purovisibilismo») e specialmente di 
Antonio Banfi, figura decisiva per la scel-
ta di entrare nella Resistenza, maestro di 
marxismo inteso quale umanesimo criti-
co le cui lezioni, scriverà la sua allieva, 
«erano un’avventura favolosa, una sorta 
di navigazione tra i marosi cui ci gettava, 
stolidi e incolti, a diventare grandi senza 
salvagente»; dall’altro la passione lettera-
ria che induce Rossanda prima a tradur-
re per Banfi gli Aforismi sull’arte di Konrad 
Fiedler poi, dagli anni Novanta, a doppia-
re  alcune  opere  dell’amatissimo  von  
Kleist (La Marchesa di O… Il principe di Hom-
burg, Pentesilea) e la bellissima autobiogra-
fia del suo compagno e marito, K. S. Ka-
rol, Solik. Peripezie di un giovane polacco nel-
la Russia in guerra (Feltrinelli 1985). 

Di una antica attenzione alla letteratu-
ra è peraltro ulteriore testimonianza l’u-
scita di una bella e corposa antologia, 
Aperte lettere Saggi critici e scritti giornali-
stici (a cura di Francesco de Cristofaro, 
nottetempo, pp. 288, € 19,00), che conta, 
fra i molti altri, contributi su Stendhal, 
Dostoevskij, Emily Dickinson, Virginia 
Woolf, Jean-Paul Sartre, Simone de Beau-
voir e una intera sezione su colui che di 
Rossanda fu tanto un interlocutore quan-
to uno scomodo compagno di via, Franco 
Fortini. Ma basterebbe menzionare, qua-
le esempio esaustivo, la limpida introdu-
zione a un malnoto e tuttavia stupendo 
racconto di Thomas Mann, L’inganno (un 
testo terminale, del ’53, proposto da Mar-
silio nel ’92), laddove Rossanda dà pieno 
consenso a un’arte che di continuo inter-
roghi sé stessa e proponga una combina-
zione in cui narrativa e saggistica si diano 
infine come una cosa sola.

M. Ra. 

di GIACOMO TINELLI

N
el ritratto di Cesare Garboli che 
Emanuele Trevi disegna in Sogni e 
favole (Ponte alle grazie, 2018) si ri-
trova in sintesi l’idea del lavoro ar-
tistico del critico letterario: «Ogni 
opera manifesta la vita, e la vita è 
una malattia,  l’opera è  l’ombra 
del malato, la sua secrezione, la 

sua macchia umana. L’opera è un volto, una 
sindone». Una visione assai lontana dal saldo 
protocollo critico novecentesco di matrice 
strutturalista, che prescrive una separazione 
stagna, sotto i ferri del commento letterario, 
tra il testo e la vita, come a preservare igieni-
camente l’uno dall’altra. 

Eppure Scritti servili, pubblicato alla fine 
del secolo breve per Einaudi (1989), e ora rie-
dito da minimum fax (pp. 258, € 16,00) con 

un profilo bio-bibliografico di Raffaele Mani-
ca e una postfazione di Giorgio Amitrano, ap-
pare – con le sue pagine luminose sul rappor-
to tra la vita dell’autore e la sua opera – come 
un distillato dell’atto critico novecentesco: 
per densità stilistica, profondità di sguardo, 
selezione del canone. 

Nella silloge confluiscono sei saggi introdut-
tivi pubblicati separatamente nel corso degli 
anni ‘80 e dedicati a Molière, Delfini, Natalia 
Ginzburg, Penna, Morante e Longhi. Il significa-
to dell’aggettivo «servili», dunque, è da ricon-
dursi anzitutto al carattere paratestuale e di ac-
compagnamento dei saggi, che hanno anche 
un tono riepilogativo del lavoro degli autori, ac-
cresciuto dalla collocazione svincolata dal te-
sto primario in grado di metterne in luce l’auto-
nomia argomentativa e l’intensità ritrattistica.

di MATTEO PALUMBO

U
na foto angelica di Anna Maria 
Ortese,  scattata  nel  novembre  
del 1940, accoglie il lettore sulla 
soglia di Vera gioia è vestita di 
dolore Lettere a Mattìa (a cura di 
Monica Farnetti e con una nota 
di Stefano Pezzoli, Adelphi, pp. 
172, € 14,00). L’immagine fa da 

sentinella a un mannello di lettere e di car-
toline, tutte inedite e annotate con massi-
ma precisione, inviate tra il maggio del 
1940 e il gennaio del 1944 a Marta Maria 
Pezzoli, più giovane di Anna Maria Ortese 
di qualche anno, e da lei ricordata, con il 
nomignolo di Mattìa, come «ultima ami-
ca» o «sola sorella». 

Di fotografie nelle lettere si parla co-
stantemente: Ortese ringrazia di averne ri-
cevute e, a sua volta, altre ne chiede e ne 
manda. «Mi son fatta giorni fa delle foto-
grafie, io stessa, dentro uno specchio – scri-
ve –. Se verranno ‘curiose’, come immagi-
no te le manderò». Le inquadrature di cui 
si conserva traccia non ratificano gli even-
ti, piuttosto catturano un frammento di vi-
ta senza ansia. Inverano il sogno di un’ani-
ma libera, piantano il seme di una felicità 
possibile e ne lasciano segno. 

Incantata dalla Mansfield
Alla sua interlocutrice, Ortese scrive: «Cara 
Mattìa, i tuoi occhi buoni, dalla piccola foto-
grafia, mi hanno fatto bene, concesso il sor-
riso, che, sulle labbra, tu non hai». Poco do-
po, racconta all’amica l’emozione di un viag-
gio, sollecitato anche qui dalla luce speciale 
di un ritratto, intravisto per caso: «Era (così 
attraverso il giornale) un giovane affascinan-
te: con occhi talmente buoni, cari, strani. La 
mia letizia, la mia commozione nell’andare 
verso di lui, ignota, a sentire la sua musica, 
erano enormi. Son partita quasi di notte, ma 
non c’erano più stelle».

Una dimensione rarefatta del vivere, qua-
si un’epifania, si rivela attraverso una foto di 
Katherine Mansfield, «la purissima, la incan-
tata Mansfield», come la chiama altrove. La 
luce di un mondo luminoso, da cui il male, 
l’angoscia, il dolore sono stati banditi, trova 
negli occhi fermi della autrice di Poveri e sem-
plici la migliore celebrazione: «avrei proprio 
avuto una giornata pessima e triste, se la se-
ra, prima di addormentarmi a casa dei miei 
amici, non avessi, in un libro, trovato una fo-
tografia di Caterina Mansfield, della quale 
m’ero ricordata sentendone da te parlare. 
Hai mai visto questa fotografia? (...) Mattìa, 
com’è incantevole questa donna. Ti prego, 

guarda il suo ritratto e poi me lo dirai. Nei 
suoi occhi pare che vi sia tutta la luce più can-
dida e più misteriosa del mondo, anzi non è 
neppure uno sguardo di questa terra. La luce 
vaga ch’è negli occhi dei bambini o nei cieli 
sull’alba (...) Quel volto, perché io non mi son 
fermata a rileggere il libro, mi ha fatto un cu-
rioso bene; infatti, dalla mattina appresso io 
mi sentii più tranquilla, più chiara e, sebbe-
ne questa tranquillità a me non solita, m’in-
quieti, pure godo di questa stanchezza e ho 
un desiderio quasi costante d’essere calma e 
buona, soprattutto calma e buona». 

Nelle successive lettere, l’idolatria per la 
Mansfield non si attenua, e la sua memoria 
permane come «un dio di pace e di bontà», 
che porta con sé il «dono di gioia e di poesia», 

fino a diventare, in Corpo celeste, simbolo del-
la «inspiegabilità tenera delle cose».

Rovescio problematico e dolente di que-
sta visione incantata dell’esistenza, risuo-
na – nella trama dell’epistolario – il basso 
continuo di un sentimento doloroso, che 
resta dominante e che costituisce il lato 
buio di Anna Maria Ortese. Mischiata alle 
cronache della vita privata (i drammi fami-
liari, i progetti letterari, il fascino di alcune 
città, le inquietudini di una scrittrice giova-
ne, in cerca di riviste per i propri racconti o 
versi) la sofferenza diventa il colore domi-
nante delle emozioni, e sarà il lievito della 
sua arte. L’angoscia riappare come un tema 
ostinato e mai dissolto, tanto che la scrittri-
ce può definire sé stessa «debole e incerta 
come una schiava (...); come una fontana, 
che, solo quando passa il vento, si agita e 
scintilla; e poi mormora umile a terra». L’e-
marginazione di fronte alla calda vita spun-
ta come un tarlo, la fa sentire come «un 
mendicante», che raccatta solo le «briciole 
che mi cadono dalle mani della Armonia».

Nel rapporto con il tempo e con gli even-
ti domina un «livore selvaggio», fecondato 

di pena e di insofferenza, uno stato d’ani-
mo che diventa, tuttavia, ricchezza di un 
destino personale.  Mentre si  trasforma 
nel lievito della scrittura, coincide con la 
ragione stessa dell’arte, perché «è soprat-
tutto sul dolore che bisogna lavorare per 
farne dolcezza». 

Lo strazio dell’animo e la felicità delle pa-
role si saldano in un rapporto complice, che 
definisce la storia intera di Anna Maria Orte-
se: «ora, per me, la gioia è quasi sempre nella 
sofferenza. Ché quest’ultima è la mia vera 
patria e io l’ho adornata e vorrò adornarla 
appunto come una cosa diletta, come la ter-
ra, come la casa che amo».

Questo grumo di angoscia congiunge l’e-
sordio della scrittrice con i risultati raggiun-
ti negli anni più tardi. Alle spalle delle sue 
lettere c’è «la superbia scatenata di una gio-
vinezza allucinata e sofferta», quella di cui 
racconta negli Angelici dolori del 1937, e si ri-
sente il «furore mesto di belva», che accom-
pagna i singoli momenti incrinando i senti-
menti privati e la vita intorno. 

Risfogliando Il mare non bagna Napoli, il 
grande libro del 1953, Ortese ribadisce il pe-
so della sua nevrosi nella costruzione del li-
bro: «Ebbene, la scrittura del Mare ha un che 
di esaltato, di febbrile, tende ai toni alti, dà 
nell’allucinato: e quasi in ogni punto della 
pagina presenta, pur nel suo rigore, un che 
di "troppo"». L’«oscura sostanza del vivere», 
la «infinità cecità» che avvolge la mente è 
per lei un «nero seme», che dà frutti insieme 
avvelenati e seducenti, terribili e gloriosi. 

Santa disperazione
La sintesi di una intera stagione narrativa, 
Anna Maria Ortese la consegna al passaggio 
che dà il titolo a queste lettere e ne definisce 
il motivo: «Io amo chi mi vuol bene per la 
mia disperazione – quello sento fratello o 
sorella – quello amo. Spero che sempre, fi-
no alla fine, Iddio mi faccia conoscere la san-
ta disperazione, che porge alle creature il 
bicchiere d’ebbrezza e apre loro gli occhi 
sul mare della realtà. Vera gioia, è vestita di 
dolore. Vero dolore, è vestito di gioia».

Gli esseri umani camminano «in vie di 
fango, tutti indistintamente» e «se alcuni 
sono felici, è perché non guardano dove so-
no costretti a marciare, ma in alto». Come 
direbbe Kierkegaard, l’anima angosciata, 
rinchiusa nella sua tana di volpe, «cerca 
sempre uscite, e trova solo entrate, che la 
riconducono a sé stessa». In una tale prigio-
ne, Ortese ritrova il suo ruolo: «scrivere, è 
uguale al canto raccolto e disperato del 
mare, nelle insenature segrete. È il rifugio 
triste, non è la vita».

di POMPEO D’ALESSANDRO

N
el progettare e dare 
alle stampe un volu-
me che non solo testi-
monia la vivacità de-
gli studi gramsciani 
d’oltralpe, ma ne rap-
presenta  uno  dei  
frutti più maturi, Ro-

main Descendre e Jean-Claude 
Zancarini si sono dati un ambi-
zioso obiettivo: «Volevamo scri-
vere il libro su Gramsci che ave-
vamo cercato invano in una 
sterminata bibliografia». 

Non è un caso che L’oeu-
vre-vie  d’Antonio  Gramsci  
(La  Découverte,  pp.  576,  €  
27,00) sia stato pensato in Fran-

cia, dove la produzione edito-
riale del politico italiano costi-
tuisce un capitolo significativo 
della cultura europea della se-
conda metà del Novecento: la 
sua fortuna nell’ultimo quindi-
cennio è stata ravvivata da una 
nuova stagione di studi di cui 
Descendre e Zancarini sono im-
portanti esponenti. 

Entrambi, dal 2012, dirigo-
no presso l’École normale su-
périeure di Lione il seminario, 
sviluppato in più anni, Lire les 
«Cahiers de prison», che ha avuto 
come primo scopo il confronto 
con i più recenti studi italiani e 
in  particolare  quelli  nati  
nell’ambito dei lavori dell’Edi-
zione nazionale degli scritti di 

Gramsci, ai quali, come i due 
autori riconoscono, il libro de-
ve molto. A questo proposito, 
non sorprende che un intero 
paragrafo sia dedicato all’«inte-
resse molto forte» di Gramsci 
per la musica; una «scoperta», 
si precisa, frutto delle recenti 
attribuzioni di  molti  articoli  
musicali non firmati comparsi 
tra il 1916 e il 1919 sotto la ru-
brica «Teatri» dell’edizione tori-
nese dell’«Avanti!».

La mole del libro è piena-
mente  giustificata  non  solo  
dalla complessità della figura 
e del pensiero di Gramsci ma 
anche  dalle  numerose  fonti  
con cui i due autori si sono con-
frontati: da una parte, le diver-
se edizioni di scritti e di corri-
spondenza  gramsciana;  
dall’altra la vasta bibliografia 
critica, comprensiva delle nu-
merose e spesso contradditto-
rie testimonianze. Efficace si è 
rivelata la scelta di tripartire il 
libro  seguendo  cronologica-

mente le macrofasi della bio-
grafia di Gramsci: la formazio-
ne a Torino tra il 1911 e il 1919; 
il periodo della «militanza ri-
voluzionaria»,  dal  1919  al  
1926; la lunga prigionia fino al-
la morte, nell’aprile 1937. 

Una suddivisione che con-
sente agli autori di ripercorre-
re in maniera organica e siste-
matica (attraverso la filologia 
e la storia, le letture politiche 
e filosofiche) sia le diverse tap-
pe della vita del dirigente co-
munista sia il «ritmo» del suo 
«pensiero in sviluppo». Nell’u-
no e nell’altro caso gli autori 
non perdono mai di vista i mu-
tamenti politici innescati dal-
la situazione mondiale dopo 
la Grande Guerra.

Il tornante della Rivoluzio-
ne russa, le discontinue posi-
zioni  dell’Internazionale  co-
munista, la presa del potere da 
parte del fascismo, la mutevole 
situazione europea e mondiale 
costituiscono dunque la corni-

ce storica fuori dalla quale, se-
condo gli autori, non sarebbe 
possibile comprendere il signi-
ficato più profondo degli scrit-
ti di Gramsci e della sua origina-
le lettura del marxismo. 

Ancor più, fuori da quella 
cornice non sarebbe possibile 
illuminare le scelte politiche 
di Gramsci, le sue relazioni, le 
sue interazioni con gli eventi 
che incidono e condizionano 
la sua esistenza: l’adesione al 
socialismo, la lunga e intensa 
attività giornalistica, il contri-
buto alla nascita del Pcd’I, l’e-
sperienza nell’Internazionale 
comunista e la designazione a 
segretario del partito italiano, 
l’elezione a deputato, l’arre-
sto e la drammatica esperien-
za della prigionia, accompa-
gnata dalla solitudine familia-
re, dalla frattura politica con i 
compagni e dalle vicende lega-
te ai tormentati tentativi di li-
berazione che mettono Gram-
sci a dura prova.

Una personale 
cerimonia di congedo 
nei due necrologi 
di Jean-Paul Sartre 
e Simone de Beauvoir 

ROSSANDA ORTESE

Marisa Mori,
Tenda al mare, 1932

Strazio dell’animo, felicità delle parole 
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Mischiate alle cronache della vita privata, 
le inquietudini di una scrittrice giovane, 
in cerca di riviste per i propri versi e racconti 

novecento
italiano/1

novecento
italiano/2

Amicizie richiamate a sé
nell’esercizio dell’addio

Recuperando ruolo e funzione del testimone, Rossana Rossanda scrive cinquantadue ritratti, 
fra il giugno del 1971, in morte di György Lukács, e il dicembre del 2011 per la scomparsa 
di Christa Wolf, sua diretta interlocutrice: Volti di un secolo, a cura di Franco Moretti, da Einaudi

Fra una visione incantata dell’esistenza 
e il basso continuo del dolore, le lettere inviate 
dall’autrice di Poveri e semplici, dal 1940 al 1944, 
a Marta Maria Pezzoli, «ultima amica», «sola sorella»: 
Vera gioia è vestita di dolore, da Adelphi

Massimo Campigli, 
Figure di donne, 1955
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